數(shù)十載的人世游讀賈行家《塵土》

王俊雅

數(shù)十載的人世游讀賈行家《塵土》

王俊雅

《塵土》分為“人”、“世”、“游”三節(jié)，談人，談世，談游，談來易來去難去，數(shù)十載的人世游

可能對大部分人來說，賈行家是個陌生而有點兒好笑的名字。賈行家是誰？網(wǎng)易博客“阿萊夫”及網(wǎng)易微博專欄“他們”作者，文藝青年出身，前搖滾樂手，單機游戲玩家，人送賀號“哈爾濱耶穌”、“禪宗朋克”、“端坐在長條凳上的相聲界伊藤潤二”……可能這些標簽都不足以描寫他是個怎樣的人，又寫出過怎樣的文字。賈行家的第一本散文集《塵土》出版于2016年11月，隔年1月《讀庫1604》收錄《他們》，離他在博客上發(fā)表文字開始，過去了十年掛零。《塵土》是舊博客文章選集，跨度從2007年到2016年，出版時做了許多修訂，下的心思深密，他又是不愿談自己的，讀者也只好以意逆志，暗自揣度字縫里寫出的字。

《塵土》分為“人”、“世”、“游”三節(jié)，談人，談世，談游，談來易來去難去，數(shù)十載的人世游。“人”講家族記憶與逝者身后一點念想，講希望被留存的平淡；“世”偏向于雜文，給自己定個題，信筆寫去，天馬行空五洋捉鱉都是它；“游”則是一束游記，描述如今的東北和山東怎樣重歸于原應(yīng)得的蕭疏荒寂，兼及遠遠望過的幾座城。可留戀的與活該失去的都被滾滾洪流裹挾去了不知哪里，在世的人無可無不可地往前走，他獨自回望。

他卻并不作出價值判斷，只是陳述在他所親近的人看來，這個世界應(yīng)該有什么樣的秩序，筆調(diào)克制得有點兒像在描寫一個不相干的外人

人

我知道賈行家七八年前有個未竟的家族史寫作計劃，寫了十幾個片段就擱了筆，許是意識到自己的限度。后來也斷斷續(xù)續(xù)地寫過些斷章，幾乎都收在《塵土》里。這些篇章里有些有小說筆法，有些是由個雜文題目兼及記人事，有些則直是風物詩中三兩人影，寂寂地往遠處走去。

“人”這一節(jié)里，講的人物都是賈行家本人的家族親眷，間有朋友鄰居。看他寫自己的親戚，覺得那真是個開枝散葉落地生根的巨大家族，親戚關(guān)系疊床架屋，從姑姥姥到長房大哥，都是城市里的核心家庭覺得遙遠如唐朝般的詞匯。讀這一節(jié)時常驚異于這個榕樹般的家族里人人都安于天命，即使遠離土地，也生活得像農(nóng)作物，不以他人血肉為食，以自己的氣力生長，盡力為后代掙下一份家業(yè)，萎謝也安靜。他們的生活里充滿自知或不自知的遺憾與失落，人是極平凡的人，失落也是極平凡的失落，是不知道去責怪什么的。“人”里的大部分主人公都盡力去過一份清潔體面的生活（無論物質(zhì)或精神），成功的，未必心滿意足，失敗的，也不是因為懶惰或愚蠢。不是傳奇，只是人世。

“‘去者日以疏，來者日以親’，去和來的都不得已，居于其間，也是不得已。‘以疏’之后，我于他們的生命里，感到平淡遍及的哀傷和貴重。”如這序文中所說，“人”這一節(jié)里，幾乎都是逝者，或曰歸人。賈行家刻意在談?wù)撟约合嗍煊H近的人時兼連談?wù)撍麄兊乃劳觯o那些人物行狀畫上個不太圓滿的句號，自己站在近處目送他們離去。那些人“小心翼翼地活成生活，有的最終交付了出去，有的仍然打碎了，使我不得不莊嚴”。留下的人在人事流轉(zhuǎn)里仍然保持記憶，仍然帶有對故人的哀矜。

賈行家是哈爾濱人，祖籍是山東，禮儀之邦，講宗族與規(guī)矩，離他也是遠的，說起來卻帶著幾分“了解之同情”：在燒化的黃表紙里，在雪地上炸開的通紅的二踢腳碎屑里，他知道他永遠位于那個散發(fā)著酒香肉香煙燭火氣叫作“年”的日子的開端。他知道他的子孫，那些相貌相近的弟兄和他們各自的女人，要被拴在同一塊土地里勞作，默默地積攢家道，聰明優(yōu)異的去讀書進學，揚顯祖宗；他們還在一片相連的屋檐底下吃和睡，若有哪個外姓人冒犯了其中的一個，都要引起他們?nèi)w的仇恨，若是哪個做下見不得人的丑事，使全族蒙羞，就摒棄于祖墳之外；他們誰都無法撕裂、斷絕這糾結(jié)的血脈和榮辱，福祚磨難與共，生來就要領(lǐng)受名字中間的那個字。誰料，那一行范字，到我父親那兒就隨意棄置了，再沒有重新拾起。

但這“了解之同情”是有共情心，而無同理心。這種古典倫理有其內(nèi)在自洽的運行邏輯，卻未必是好的。賈行家敘寫自己的父祖輩，說到自己的大哥遵循爺爺“每支上都要有后”的看法，為大腦炎后遺癥智力障礙的成年弟弟尋訪一個可以為他留下孩子的女人，母親大驚說這荒唐，而大哥回答：“三嬸你不明白，這是要做的，成了就是又一家人家。”故事的最后說“母親看到了孩子，是個很好的孩子”。盡管賈行家并不接受這種行徑，他卻并不作出價值判斷，只是陳述在他所親近的人看來，這個世界應(yīng)該有什么樣的秩序，筆調(diào)克制得有點兒像在描寫一個不相干的外人。他只是與那個人相熟，覺得他的人生是值得被記憶的，卻不帶什么“故顯考公諱老大人”的榮耀或割席分坐的鄙棄。他記述的是一種已經(jīng)過去的生活，以及這平淡生活中生存過的人物。在這些記人的篇章里，只是呈現(xiàn)他所知道的人與事，并希望他所講述的人與事在不存于世時，在他人心里留下一點印跡。

世

賈行家的外號不少，都是朋友給上的，其中有一個尊號叫“磕功王”，意即“磕磣人界的功夫之王”，極言他刻薄人的本事，愛之者贊為“單刀入陣，寸鐵殺人”，恨之者視為冷嘲小道，上不得臺面。他本人倒并不如何夸耀這門手藝，正經(jīng)提起來甚至帶點兒羞慚，以為是“心理晦暗病態(tài)”之表征。但想到好形容，總不免技癢，或發(fā)微博，或不動聲色地嵌入文章里，透出幾分狡猾和得意來。

日語里有個成語叫“人類觀察”，賈行家可說是一位“人類觀察家”。他自承“生命力不旺盛，愛欲不旺盛”，缺乏很多通常認為是美好的情緒，換得一雙冷眼，對行于當下的事件、思潮與背后的某種邏輯有異常的敏銳。他對于宏觀的事物一貫缺乏敬意，好像對三個人以上組成的團體都覺得可疑，是以很少對什么東西燃起熱情，總要審視一番，看看那些堂皇的激昂的文藝的誘人的言辭里隱藏著什么棉絮芯子。他又讀許多雜書，看影視打游戲，常年混跡在人群里，輸入豐富而基點堅實，能從習以為常的社會與歷史里看出許多扭曲與變態(tài)。《俠與武》里寫俠客：俠義公案小說是“為市井細民寫心”，俠客疲軟，也是因為這“民心”早已告饒，連自己的性命都懶得負責，不勞俠客爺牽掛。至于俠客，最可羨慕的是政治待遇， “半拉官人”，最好看的，是辦完公差行有余的捉奸，又解氣又解饞，否則解釋不清，一個江湖人，又沒有電線桿小廣告那些加粗黑體的毛病，為什么不恨殺人狂卻恨婚外性行為。又說，這是因‘人情日異與昔……雖故發(fā)源于前數(shù)書，而精神或至正反……民心已不通于《水滸》’——民心連《水滸》都已不通，真是越想越可憐。至于真正圣明的皇帝，倒是連忙都不要他們幫，這些義警，只會越幫越忙，頂多幫幫閑，還是要靠發(fā)動群眾。真是一鞭一條痕，一摑一掌血。

魯迅對熱諷與冷嘲的區(qū)分是大家都熟悉的，區(qū)別在于前者希望被諷刺者改善，而冷嘲則缺乏熱情與善意，直是說怪話，內(nèi)設(shè)是知識分子應(yīng)該對社會有所建樹。從這個意義上說，賈行家大概是冷嘲。但是魯迅對冷嘲的論斷，更有名的是這一則吧：“約翰彌耳說：專制使人們變成冷嘲。我們卻天下太平，連冷嘲也沒有。我想：暴君的專制使人們變成冷嘲，愚民的專制使人們變成死相。大家漸漸死下去，而自己反以為衛(wèi)道有效，這才漸近于正經(jīng)的活人。”那么，有冷嘲畢竟比無冷嘲要好些了。我想熱諷與冷嘲，區(qū)別畢竟還在是否對被諷刺者抱有憤怒與希望。賈行家有沒有過希望，我不確定，但他大概是曾經(jīng)很憤怒的，然后這憤怒被現(xiàn)實磨去，被修養(yǎng)壓下，被疲倦屏蔽，發(fā)酵出陰陰的冷嘲來。

“世”里還有一種文章，是群像劇，與“人”相比，就是彼此都為過客，遠遠地看過去，激起點兒漣漪，寫下來，是“說話只說眼前的事”，也在有意無意之間。因為是如是我聞的他人事，也并不一定是多么嚴肅的事情，用筆就輕些，也有余地說得容易些。寫下來的意思，大概是一種俗世人情，不像文藝作品常見的斗爭沖突，是日子總得過式的調(diào)和。這調(diào)和就是人世，有清潔而美的，也有極鄙俗的，更多的還是無可奈何。《重婚》里講到兩代前有個小學教員，在城里娶了同事的女老師，正在月子里時，鄉(xiāng)下的原配帶著兩個孩子進城來。“兩個女人一個斜靠在床上，一個坐在床沿兒，商量了幾個日夜，小聲哭了幾回，事情定下了：周老師多租了隔壁一間房子，兩個女人都守著他住了下來。不到十年，蔡老師生了五個孩子，珠河的又添了四個。”家主的男人死后，一個有點兒特殊的大家庭變成兩個，又變成十幾個，事情就那樣過去了，被流傳成一種軼事。旁人說起來，覺得是奇聞，已成為中年人的孩子們講起來，也頗以為是大團圓喜劇。一場湊合，一手調(diào)和，一口飲盡。

賈行家寫任何人事都像是過去完成時，他停留在不遠不近的過去回望更遠的過去，把當下視作一種不太好理解的未來

游

賈行家寫任何人事都像是過去完成時，他停留在不遠不近的過去回望更遠的過去，把當下視作一種不太好理解的未來。他是哈爾濱人，筆下的風物常帶幾分風刀霜劍的冷刻，熱鬧的地方則好像顧前不顧后似的快活，讓外地人看了覺得像是奔命。我從他那里得到的東北印象全無“共和國的長子”之風范，比較類似于“共和國的闌尾”，是市場化和供給側(cè)改革打算切除的那部分。東北無端得來許多助長出的繁榮，又突然失去，重歸于原應(yīng)有的苦寒與荒涼。那場繁榮殘余的許多人活在酒里，也死在酒里。

“游”里大半是記述一場黑龍江小城環(huán)游，讓不曾去過東北的人看了，印象只剩下灰茫茫的一片，水泥的顏色，一個模子里扣出來一棟挨一棟的空樓，又夾雜著吊詭的彩燈閃爍。講到煤，也講到石油，這些事物現(xiàn)在讓人困惑，既得利益者仍然肥白，而曾經(jīng)為這片土地下埋藏的資源感到驕傲的工人們只是疲憊。他寫下伊春的晨昏：“伊春的夜深且冷，行人更少。那位老總說，伊春交個人所得稅的，百分之九十是他的工人。所以夜里深且冷。我住的地方前面有條大河，白天是清的夜里是響的。早晨發(fā)現(xiàn)有人在每個河墩上都寫了一句話，走了一公里也沒有看完，意思是求一個女人回來，答應(yīng)帶她離開這里。”

也有些看起來更像傳統(tǒng)風物散文的篇章，講哈爾濱的多些，賈行家的家鄉(xiāng)。寫道外生活是很動人的，短暫的春日里丁香拋灑香氣，緩慢平淡的市井生活，日常的一點點粗放享受，麻將，吃食，茶館，間而寫到俄羅斯人留下的美麗紅磚教堂，面對虛無時擺出的無物之陣。突然這些東西都消逝了，“一件事物的離去也帶走了另外一些：一棵樹被砍倒，鳥飛起和落下的聲音消失；一條河干涸，河岸變成狹窄的傷疤；一個說唱藝人離世，幾百首歌謠散佚”，道外被驅(qū)入那個倉皇地發(fā)達又倉皇地敗落的東北，去撕咬、殘殺、醉生夢死，讓人真切地感受到帝力之大與局中人的無知覺，無負擔，無憂患，無畏懼。

賈行家筆下的東北和時代，帶有一種迷狂的焦慮，浪頭卷過去，幸運的弄潮兒在浪尖上玩出種種雜耍，大聲嘲笑沙灘上留下的涸轍之鮒，殊不知下一個浪頭就要來，而其后誰都不可知。賈行家懷著溫情和無可奈何書寫那些擱淺的人，抬眼看看浪尖，厭倦地背過身去。他回望過去的時候，看到那個年代的匱乏與豐富，轉(zhuǎn)頭看看現(xiàn)在，放眼望去，是豐富與匱乏。過去固然沒什么好，但也有可留戀之處，是已知與不那么焦慮。未來可能好，卻好像沒什么好依傍的。

賈行家通過這些可能會被視作瑣細的技藝，清醒而有意識地試圖建立自己的漢語

人世游之外

我當代散文讀得少，印象里是平易曉暢與繁縟富麗各頂半邊天，近二年又是前者占上風，其中似又以學周作人汪曾祺一路為多，寫風物人情，力求明白如話而有詩意，又點綴些舊書的片段故典，使讀者見之親切還欣欣然覺得頗長知識，就是很不錯的散文了。賈行家的《塵土》，則是少見的一派。

他談?wù)摾硐胫械漠敶鷿h語，說應(yīng)當“內(nèi)部的肌理符合現(xiàn)代審美，理性和常識健全，邏輯貫通，有思辨的快感，從而具有建筑般的結(jié)構(gòu)美感；形式上能接續(xù)千年中文的美好神采，讀起來動聽，各個聲調(diào)抑揚頓挫，長句利落，短句干凈，句子間顧盼生動”，而實際上卻是“朝來寒雨晚來風”，一間四處漏水長霉而無可易居的舊宅，又說“總覺得像剛從個冬季的蹲坑上站起來，頭暈眼發(fā)黑，腳下又麻又軟，屁股不知到哪里去了”。既然這工具不趁手，只得自己操起錛鑿斧鋸，重新車出些符合匠人手感的東西來。

讀賈行家的散文，不輕易，讀著覺得文法與節(jié)奏都異于常人，紋理致密，如咬嚼菜根。他的單句信息密度高，少用虛詞，每句話都是一個核心，沒有散碎在外的詞語和分句。而這打磨過甚的密度，就用長短句的氣口來調(diào)整節(jié)奏，講求“伸縮”，在堅固的意象與思辨里構(gòu)成流轉(zhuǎn)的文氣。全篇謀劃，也是同樣。看著每一段都是間不容隙的整塊紅磚，謀篇結(jié)構(gòu)上卻極駘蕩，硬生生被他砌成曲水流觴。

翻《塵土》常是帶笑的，賈行家的用詞句法五方雜處六經(jīng)注我，從禪宗公案引到阿赫瑪托娃，東北話和相聲中得來的狡黠俏皮話與官方紅色語匯各得其所，罕見的文言詞與刻意求生澀的自造詞隨手安插在意想不到的地方，讀者讀到個怪詞兒驚一跳，細想起來又實在熨帖如天生，是奪胎換骨法。引《遠近青黃》一段為證：“（青島）窗外有海，西山有爽氣，選了這樣的好景致、好氣候，鋪了舒舒展展的大局來豪賭一場，賭仙家神通，賭洋洋哉固大國之風，賭軟著陸，賭夕陽不下山，賭向蒼天再討五百年。”極書面與極白話夾雜，帶有對自己所擁有語言任意而出的自信。

每個寫作者都或多或少地有一套自己習慣的語法句法，賈行家通過這些可能會被視作瑣細的技藝，清醒而有意識地試圖建立自己的漢語。很難找到像他這么在乎文體與語言的散文寫作者，這使他的寫作看起來沒有多少氣勢，也說不上靈性，取而代之的是密度與重量。要寫得甜俗滑膩是極容易的，“宵寐匪禎，扎闥洪庥”看上去難，實則掌握了模式也是覆掌之間的事。而兩者都無所取的賈行家選擇了這樣獨自處理筆下的語言，說不上是野心，更像是不得已而為之，類似于家里缺了件市面上早已絕跡的物什，沒有辦法，只得親手從頭打磨起。是好是壞，好歹是自家用，怪不得別人。

《塵土》這個集子是收了十年來賈行家的博客選集，篇目之間沒什么聯(lián)系，全書的節(jié)奏很不均勻，也嫌密度過大。常讀散文的人大概覺得他的筆法太像小說，家族史么，福克納，馬爾克斯，莫言，滾瓜爛熟。與那些熟悉的寫作者不同的是，賈行家不追求他們喜愛的異常與刺激，連死亡也是平常的，激不起一點漣漪。用他自己的話說，“我們家這五六代人里，沒出過英特邁往的英雄，也沒有叛逆、天才或瘋子，搜檢上百年里各支上的記憶，無兇殺、無孽情、無橫禍，都是些可勾銷的瑣碎恩怨，子弟們出外考學，到鄉(xiāng)派出所政審，只發(fā)現(xiàn)某位姑老爺涉嫌破壞軍婚，還是抗美援朝時的事，叫愛聽故事的人看，實在一籌莫展。”在那些記敘里我們能看到若隱若現(xiàn)的“我”，是如同故事里的其他人一樣平凡的，敘述到自身時，勾勒出的形象甚至還顯得平庸，與其他聰明精彩人物相比，是個灰灰的臃腫影子。而這個影子卻獨自擔當了劇中人、觀察者、敘述者這三重身份，在回憶與想象中隱隱地浮現(xiàn)出來。作為作者的如今的賈行家遠遠審視著作為人物的過去的賈行家，這距離感實在是很妙，在“顯示”和“陳述”間達成個微妙的平衡，顯出點一體兩面的意思來。

也就不妨把這兩重人格分開吧：身為作者的賈行家是“世”里那個議論冷刻的雜文作者，身為人物的賈行家是內(nèi)心憤怒而不安地觀察著世界的青年人，外表沉默如一袋面。而當寫作中出現(xiàn)一個故事的時候，看似無所顧忌的前者突然就退避到幕后，將后者突兀地推進前臺的角落里，讓他去看那個小小的世界，說話只說眼前的事。故事里不該有議論存在的位置，如果要有，戥子也只該有三分。意思里大概是一份謙卑：沒什么人有資格評判一個實在的他人的人生。

《塵土》有個半公開的副標題“歸人與過客”，是引自張楚的歌。張楚活躍的年代里賈行家還是個憤怒的搖滾少年，前者的歌聲承載的悲哀、諷刺、憤怒、無可奈何和最后的同情被一點一點吸收進后者的經(jīng)驗，在而后的時間里，他懷揣敬意與遺憾，書寫那些被時代大潮裹挾著消失，并認為沒有問題的螞蟻。

時代不愿記憶的，總該有人記憶。

編輯/張定浩