作為家庭紐帶的照片

聞聲

2013年5月，英國《衛報》曾做過一個針對作家和藝術家的訪談文章，名為《攝影的力量，時間、死亡和記憶》，請受訪者談攝影與他們生活的關系。采訪中，英國詩人布雷克·莫里森（Blake Morrison）回憶說，他的父親是一名攝影愛好者，因此每次全家外出旅行時，父親總是“缺失”的，相機奪走了他，讓他變成一個躲在取景框后面的人。因此，很長時間里莫里森有點討厭攝影，沒有耐心拍照片。可是，當父親重病在床，他與父親一同回憶往日時光時，莫里森終于理解了父親。后來，他把與父親的故事寫成了一本自傳，并被拍攝成電影。在訪談中，莫里森說自己已經開始用手機拍照片了，那些照片將會是一個人的生活檔案。

在莫里森眼中，曾經和以后的照片都是一條聯系自己與父親的家庭紐帶，將來也會成為連接自己與兒女的家庭紐帶。

德國攝影家奧古斯特·桑德（August Sander，1876～1964）曾把照片比喻為人們的鏡子，關于家庭的照片更是如此。家庭影像是家庭生活的縮影，也是情感釋放的出口，以及維系親密關系的一根紐帶。在兒女遠行后，父母會通過照片回味他們兒時的模樣、成長的過程，此時照片是親情的紐帶；在夫妻老去后，他們會通過照片回味戀愛時的青春、結婚后的瑣碎，回憶甜蜜的呢喃細語，也回首共同度過的情感危機，此時照片是愛情的紐帶；在先人逝去后，后輩會通過照片追憶祖輩、父輩在世時的音容笑貌，以及他們曾為自己、為家庭、為社會而努力拼搏的身影，此時照片是家族血脈的紐帶。

縱觀攝影發展史，我們會發現，作為家庭紐帶的功能其實是攝影的一項基本功能。在攝影發明人達蓋爾公布銀版攝影法后，以拍攝人像為主要業務的照相館成為最先發展起來的攝影業態，客戶主要是那些勇于嘗鮮的貴族和社會中間階級人士，即使拍一張照片擺姿勢要花幾十分鐘，他們也愿意把自己的相貌永久、真實地保存下來，然后掛在家里、寄給遠方的親人，或者留給后輩。從此，當人們說起家庭中的某位成員及往事時，不用再依賴想象回憶容顏，照片便是一種確認。

在攝影發明之前，人們用肖像畫的方式懷念先輩，有了攝影，肖像畫的部分功能便被照片取代了。這在攝影傳入中國的早期歷史中，也可以得到印證。中國最早的照相館攝影師多是由畫師轉行而來，他們最初的生意是畫肖像畫，但攝影的便捷和寫實讓肖像畫的市場逐漸萎縮，便有人開始以拍照作為執業方式。不過，工作形式變了，但生產內容還有些相似。在《中國照相館史》一書中，仝冰雪考證，照相術傳入中國后，照相館的攝影師最開始拍的是“神像”，也就是“祖宗像”。這些照片的功能是待被攝對象過世后，留給子孫紀念，或者留給后代畫師作為繪畫模板。隨后幾十年，家庭肖像、家庭合影逐漸在中國流行起來。

隨著攝影的發展，越來多的新技術被發明出來，照片可以拍得越來越快，應用范圍也越來越廣，流派與風格越來越多，但家庭影像的紐帶功能一直存在，更有不少攝影師因拍攝家庭影像永載攝影史冊。

法國攝影大家雅克·享利·拉蒂格（Jacques Henri Lartigue，1894～1986）便是其一，他的絕大多數照片都是關于自己家庭和家人的。出生在富裕的金融世家，拉蒂格在7歲時就有了一臺屬于自己的相機，而拍攝對象便是自己的祖母、父母、舅舅、叔伯、表兄弟等家庭成員。在他自己的回憶錄中，拉蒂格也曾說到：“家人愿意一動不動地排成一排，在相機前待上一會兒。”隨著年齡增長，雖然拉蒂格的鏡頭對準了更廣闊的生活，拍攝對象不再局限于家人，但他的攝影范圍卻不曾出過自己的生活圈子，也就是法國的上流社會，與家庭和家人有著密切的聯系，攝影也從來都是他的家庭生活一部分。

拉蒂格的照片和同時代其他攝影名家的照片相比，不論從內容還是情感上，都非常不一樣。在同時代攝影大師鏡頭下，我們看到更多的是戰爭、貧困、不幸的社會百態，但拉蒂格的照片卻從來都是溫馨明快的，用他自己的話說，那是“愛的影像”。

在很長一段時間，作為攝影家的拉蒂格并沒有被世人所知，他的照片一直被他保存在自己的日記本里，當真就是一系列的家庭相冊。在這個家庭相冊里，沒有冰冷、緊張的情緒，只有私密、放松、溫暖和歸屬。

美國當代女攝影家薩麗·曼（Sally Mann）也是拍攝家庭影像的名家，和拉蒂格不同，她以自己女兒、丈夫為對象拍攝的一系列作品中，除了“愛”，還包含了不安、痛苦、無奈等更多元復雜的情緒，如攝影評論家江融所說，她對子女記錄的影像“探討了兒童成長普遍存在的各種問題。”

可無論如何，家庭照片對應著記憶，也對應每一個人內心最真摯的感受。因為家的存在，我們有了第一種身份和第一個角色；因為家的存在，我們體會到了成長；因為家的存在，我們的記憶得以安放……而這一切，都可以借由家庭照片表現出來。人們會通過對周圍事物的觀察、通過家庭成長經歷、通過與家庭成員之間的交流來建立自己對家庭的定義，而攝影師所拍攝的每一張照片都是他們對家的感受的反射。

因此，除了在照相館中拍攝肖像或家庭合影，除了拉蒂格或薩麗·曼式的拍攝風格，還有很多很多家庭影像的表達方式，它們有的重在記錄或文獻價值，有的重在表現情感和建構記憶，并表現出不同的審美意趣。而無論畫面是否精致，每一幅家庭影像都已是或將是一條家庭紐帶。

在策劃本期專題時，我們欣喜地得知第二屆寧波國際攝影周（9月9日至10月9日）也將主題定為“家庭影像”，同時本刊專欄作者、澳大利亞知名策展人阿拉斯戴爾也提出明年希望策劃以“家庭影像”為主題的新欄目，三方不謀而合。而當我們把視野放得更大，發現關于家庭影像的討論、創作和展覽在當下變得越來越多，甚至可以說，家庭影像的價值正在被重新認識。endprint