內倉真一郎：記錄家庭相冊中最重要的細節

傅爾得

變化無處不在。如果你兒時有過去照相館拍照的回憶，那么你可能經歷過家用傻瓜相機的年代，而當下的手機攝影時代將過去的一切經驗都變得無足輕重起來。

我們的拍攝不但變得隨時隨地，還能上傳到網絡進入一個更為廣闊的世界。因此，普遍存在于家庭影像中的節點事件、宏大儀式感，正被大量的生活日常影像所消解。與此同時，拍攝者也從照相館的專業攝影師逐漸變成了自拍的大眾，我們也不再有耐心期待沖印店的實體照片，而是在手機、電腦等大小屏幕上立即讀取影像。可以說，家庭相冊的功能被記憶卡和移動硬盤所取代。

我們在擁抱虛擬世界的同時，越來越愿意將家庭的生活細節放在社交網絡上分享。種種不可逆的切實變化，將我們推向了一個嶄新的影像時代。

因此，我們如何看待、整理以及呈現家庭影像，變成了一個問題。一個大的轉變，體現在敘事方式上，即由宏大的敘事轉而到對細節進行反復描述。

如今是否還有“慎重的一拍”？

當拍照在生活中由一項儀式變成和呼吸一般隨意時，我們不再從海量的生活中以重要時刻和事件作為脈絡，來進行“慎重的一拍”。以前，由于種種條件的限制，我們往往選擇重要的時刻進行拍攝，面對成山成海的生活經驗時，我們辨別最重要、最值得紀念的時刻進行定格。但現在，我們越來越放松和隨意，將生活的細節重重扒開，將時間層層推進，拍得越來越多。

當照片中開始出現家庭中的一切，如物件、空間、人物、事件，甚至各種情緒和景觀時，注視也變得微觀，這實則提出了一系列形而上的問題：在家庭關系中，我是你的什么人？我們是什么關系？我是自己的什么？

日本攝影師內倉真一郎（Shinichiro Uchikura）便是帶著如此種種疑問，進入到拍攝之中。五年前他的第一個小孩出生時，興奮之情蓋過了一切，作為攝影師他沒有進行拍攝。但在適應了父親這個角色五年之后的2016年11月，他的第二個小孩出生，這一次，他變得冷靜了許多，在“復習”小孩出生的經歷中，強烈的疑問和好奇心驅使他拿起了相機。

從兒子身上，他想探尋沒有自我意識的人類純真狀態，同時因為父子的血緣關系而“補習”了自己剛出生不久時的情景，內心的鏡像照射引發了他對父子關系及自我存在的思考。進一步，對生命與生命之間、記憶與記憶之間的交疊與流轉的思考，促使內倉真一郎在拍攝《寶貝》這一系列照片時不停思考。

從細節入手

內倉真一郎的拍攝混雜著攝影師和父親的視角，因此，我們很少從他的影像中看到一般家庭影像的日常與隨意，而是感受到每張照片背后的刻意和慎重。即便如此，細節卻從不曾少過。他的拍攝依循著從大敘事轉向細節描述的特點。

從哪個細節著手，是當下攝影師們各自深入探索的實踐課題。拍攝中，內倉真一郎順著探索未知和神秘的邏輯，多維度深入到兒子的各種細節反應中。他的作品，一方面是對父子關系進行反復確認，另一方面通過仔細地拍下表情、肢體、環境、光線、影調等細節，層層推進情緒，從大量的細節中提煉出對兒子世界的感知。照片中，內倉真一郎沒有放過生活中被我們輕易跨過的鴻溝、被忽視的日常，以及無法言說的交流困境。同時，我們能從他的畫面中感受到父親對新生兒子的溫柔相待。

黑白影調的隱喻

以黑白照片來拍攝小孩，是內倉真一郎經過深思熟慮的選擇。

的確，我們多少可以從畫面中感受到一種莊重，即便嬰兒毫無意識和記憶，但內倉真一郎清楚地感知到他剛出生不久的小孩很清楚自己要什么，而且懂得用什么方式達到自己的目的。endprint

對人類的本能和后天習得的社會知識和智慧等問題的思考，都在內倉真一郎拍攝嬰兒的過程中得到了放大。而內倉真一郎在拍攝中反復思考的另一個命題，便是死亡：人在一剎那間生，在一剎那間死。

黑白的影調隱含了生死一瞬間的唏噓，包含了對死亡所產生的悲愴之情。內倉真一郎畫面中的悲傷情緒和他對兒子出生的狂喜之情一起，矛盾的對立之情產生了一股強大的漩渦，將觀者攪入其中。

在拍攝或生活中，內倉真一郎必定反復注視著他的小孩，當注視一而再再而三進行時，我們可以確定，他不再讓疑問和困惑輕易溜走，而是以影像為探索從大量的細節中，從整個拍攝的敘事來架構圖片與圖片的關系，呈現探索的過程和結果。

愈發復雜的家庭影像

內倉真一郎只是拍攝家庭影像攝影師中的一例，但他的實踐反映出在如今的家庭影像中，攝影師一再將家庭生活細節、家庭成員情緒和關系等拿出來梳理，而這些影像也越來越有豐富的層次。

為什么會這樣？如前文所述，對家庭影像，每個人都不陌生，但沒有任何一個時代像今天這樣，因為技術和信息的發展，而使家庭隨時處在拍與被拍，看與被看之中，且照片拍攝、分享的數量越來越驚人。這顯示了我們正參與的一場技術革新正在改變生活。而不容置疑的是，家庭生活的拍攝正大步跨出保存記憶、分享與觀看私密情感等傳統功用，越來越多參與到社交網絡及公共觀看的當代生活形態之中，攝影師便需要思考在這樣的環境中如何讓家庭照片有不同的形式，并承載更復雜的情感和訊息，但伴隨其中的可能會是越來越難讀懂的照片。

就這樣，內倉真一郎帶著他自己的預設、目的和困惑拍攝了《寶貝》，影像成了他對家庭及父子關系進行探索和追問的一種途徑。