那些行走在絲綢之路上的大唐詩人（十）

木匠

本周，是我們“絲路唐詩之旅”的最后一站。“西出陽關無故人”，我們已沿古絲綢之路，從大唐的首都長安來到了兩千公里以外的邊關——陽關、玉門關。行了，就到這里吧。不過需要說明的是，這里當然不是古絲綢之路的終點。從這里再往西去，才是真正意義上的西域，以后的路還很長，如果您還意猶未盡的話，可以自己再走下去，想來一定會有很多有意思的發現……

古絲綢之路在經過甘州以后，再向西行大約200公里，就到肅州了。肅州，治酒泉。酒泉自西域道路開通以來，幾乎沒有衰敗過。蓋因此地是個非常重要的交通樞紐——它不僅是從中原去往西域，或從西域進入中原的必經之地，還可以北達居延海，南通青海。秦長城的終點嘉峪關也在這兒附近。

關于酒泉這個地名的由來，有這樣一個小典故：漢武帝時，驃騎將軍霍去病北征匈奴。在河西地區大敗匈奴。漢武帝派人從長安給他帶來了一壇御酒，以示嘉獎。而將軍卻以為能夠打敗匈奴，不是他一個人的功勞，是以他不能獨享。于是，他便叫人把這壇御酒倒進了泉水里，讓全軍將士共飲，酒泉因此而得名。

唐玄宗開元十二年（724年），王昌齡有過一次西北大漠之行，在經過肅州時，他寫過這樣一首《從軍行》：

琵琶起舞換新聲，總是關山舊別情。

撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城。

《從軍行》一共寫過七首，這是其中的一首。月光下，長城上，軍中的樂手用琵琶彈奏了一支新曲，緊張了一天的戌卒們都隨著它的節拍跳起舞來。這本來應該是個讓人感到很放松的時刻，可是由于詩人心里裝的都是懷鄉的憂傷，所以再歡快的曲子聽到詩人的耳朵里，也覺得和感傷戍邊將士征戰疆場、鮮有人還的著名古樂《關山月》沒什么兩樣。

岑參也是到過酒泉的，可能還不止一次，他有三首詩可以確定是在酒泉寫的。

一首是《過酒泉憶杜陵別業》：

昨夜宿祁連，今朝過酒泉。

黃沙西際海，白草北連天。

愁里難消日，歸期尚隔年。

陽關萬里夢，知處杜陵田。

杜陵，是漢宣帝的陵墓，在長安西南郊，這里指長安，或者詩人在長安的家，就在此處。

另兩首是《酒泉太守席上醉后作》：

其一

酒泉太守能劍舞，高堂置酒夜擊鼓。

胡笳一曲斷人腸，座上相看淚如雨。

其二

琵琶長笛曲相和，羌兒胡雛齊唱歌。

渾炙犁牛烹野駝，交河美酒在叵羅。

三更醉后軍中寢，無奈秦山歸夢何。

前一首詩，寫酒泉太守大宴賓客，鼓樂齊鳴，太守乘興起身，和著鼓點，給大家表演一段劍舞，可見主人的熱情。而賓客們在聽了那胡笳的演奏后，都不由得思念起家鄉，紛紛淚下如雨。

后一首詩，羅列了太守請客吃的是“犁牛”、“野駝”，喝的是“交河美酒”，使用的樂器是“琵琶長笛”，表演者是“羌兒胡雛”，可見主人的大方與豪爽。這里值得注意的是，這些吃的、喝的、聽的和看的，無一不帶有濃濃的西域風情。結果就是人們都喝醉了，也還忘不了懷鄉。

肅州以北，有一條發源于祁連山，向北流入居延海的季河，名弱水，又名額濟納河（額濟是蒙古語，意思是母親）。關于它古代有很多傳說，比如說它的水沒有浮力，不僅不能行船，甚至連草葉掉入也會立刻沉到水底。居延海在遠古時代，是個很大的內陸湖，不過到唐代時，已基本干涸了。只有在水大的年份，才會出現一點積水。漢武帝時，曾置居延城。上世紀七十年代，考古工作者曾經在這里出土了上萬枚漢簡。

唐武則天時，金微州（今蒙古人民共和國肯特省一帶）都督仆固始叛亂，武則天命左豹韜衛將軍劉敬同從居延海方向率軍討伐，詩人陳子昂當時也在劉的軍中。五月，大軍路過居延海，詩人忽然聽到從一棵樹上傳來黃鶯的叫聲，不由得想起了遠嫁到匈奴的王昭君和蔡文姬，當然也思念起了自己的家鄉。于是，寫了一首《居延海樹聞鶯同作》：

邊地無芳樹，鶯聲忽聽新。

間關如有意，愁絕若懷人。

明妃失漢寵，蔡女沒胡塵。

坐聞應落淚，況憶故園春。

詩題中的“同作”，有可能是當時軍中還有其他一些文人，大家都以《居延海樹聞鶯》為題，寫了一首詩。

又，曾以監察御史身份出塞宣慰、察訪軍情的大詩人王維也有兩首詩提到了“居延”這個地名。一首是《使至塞上》：

單車欲問邊，屬國過居延。

征蓬出漢塞.歸雁入胡天。

大漠孤煙直.長河落日圓。

蕭關逢候騎，都護在燕然。

其中“大漠孤煙直，長河落日圓”是傳誦千古的名句。

一首是《塞上作》：

居延城外獵天驕，白草連天野火燒。

暮云空磧時驅馬，秋日平原好射雕。

護羌校尉朝乘障，破虜將軍夜渡遼。

玉靶角弓珠勒馬，漢家將賜霍嫖姚。

從肅州出來，沿古絲綢之路再往西走大約400公里，就是敦煌了。敦煌古稱“三危”，因其地有山名三危山而得名。它的歷史可以追溯到上古時代，據《尚書》，舜嘗“竄三苗于三危”，“三苗”應該就是這里最早的居民了。

敦煌這個地方是沙漠里的一塊綠洲，甚至還有個謎一樣存在了幾千年的月牙泉。夏、商、周時期，這里一直是羌戎的駐牧之地；春秋戰國時期，這里一度為烏孫和月氏所有；秦漢之際，匈奴崛起，這里又成了匈奴人的一處牧場。漢武帝時，經過數年對匈奴人的作戰，迫使匈奴人“遠循”，河西之地盡被收入了漢版圖，從此開啟了中原王朝經營西域的歷史。

隨著西域道路的開通，漢武帝設立了河西四郡，其中就有敦煌郡。為了防止匈奴人的反撲，還新修了一段長城。在這段漢長城上有麗個門，一個是玉門關，一個是陽關。其中玉門關因為是方形的，因此也叫小方盤城，其址在今敦煌城西北90公里外的一片荒漠之中。漢代時，無論是從中原去西域，還是從西域來中原，都要經過這兩個門。六朝時，又多出了一條從瓜州（治晉昌）出發，可以不用繞行玉門關和陽關，便能直接到達伊州（今新疆哈蜜）的咯一應該是漢長城出現了一處塌方，多出來了一個豁口。于是，唐時又在這個豁口上，新建了一個玉門關。

在唐詩中，玉門關和陽關出現的次數都非常多，幾乎成了邊關的代名詞，而且其中有相當多的詩都是流傳甚廣的杰作。比如王昌齡的《從軍行》：

其四

青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關。

黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。

其七

玉門山嶂幾千重，山北山南總是烽。

人依遠戍須看火，馬踏深山不見蹤。

最有名的當數王之渙的《涼州詞》：

黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。

據說王之渙的好朋友高適在讀了這首《涼州詞》后，也寫了一首《和王七玉門關聽吹笛》：

胡人吹笛戍樓間，樓上蕭條海月閑。

借問落梅凡幾曲，從風一夜滿關山。

詩題中的王七，即王之渙；“落梅”系指古曲《梅花落》。高適在寫完這首詩以后，看了一遍，感覺還是不太滿意，于是又改成了：

雪凈胡天牧馬還，月明羌笛戍樓間。

借問梅花何處落，風吹一夜滿關山。

還有李白的《塞下曲》其五：

塞虜乘秋下，天兵出漢家。

將軍分虎竹，戰士臥龍沙。

邊月隨弓影，胡霜拂劍花。

玉關殊來入，少婦莫長嗟。

唐代的玉門關現在已經找不到了，有人推測它的位置應該在今甘肅省安西縣雙塔堡的正南，因為在這里有一個規模不小的古城遺址，當地人管它叫苦峪城。但后來的考古發現證明此地應為唐代晉昌城的遺址，而非玉門關的遺址。不過，唐玉門關的遺址就應在這附近，最遠距離不會超過一百公里，可是至今都未能找到。這里再順帶提一句，漢代的陽關在歷史上也有很長一段時間找不到了。上世紀五十年代，一支考古隊在敦煌西南大約七十公里外的一片沙漠中，遇到了大風。大風過后，他們看到沙面上出現了很多漢錢、帶鉤、箭頭，還有殘刀劍等，于是，他們就把這片沙漠命名為“古董灘”了。長期以來，人們都認為這里就是漢代陽關的所在地。 （完）

參考資料：《唐邊塞詩選》、《絲綢之路故事選編》endprint