蘇童：飛越我的楓楊樹故鄉（上）

蘇童，原名童忠貴，中國當代著名作家。代表怍有《園藝》、《紅粉》、《妻妾成群》、《河岸》、《碧奴》和《黃雀記》等。

本文的作者朱偉是一名資深媒體人，推出過劉索拉、阿城、莫言、余華、蘇童、格非等一大批作家。是1987年在南京才認識蘇童的。那時，他在《鐘山》當編輯，住在集體宿舍里。

我那次去南京，是受《鐘山》編輯部主任范小天的邀請，蘇童是他的小師弟。當時，小天在南京有個文學圈子，葉兆言和蘇童雖然那時還不是專業作家，但已經是這圈子的核心成員了。

兆言當時在江蘇文藝出版社當編輯，為天天要去上班叫苦不迭。一天，兆言請我到他家吃飯，作陪的有小天、蘇童和黃小初。兆言好吃，而且廚藝高超，記得主菜是菜花甲魚，甲魚是他自己上菜市場挑的，大家吃了，都連聲贊鮮美。蘇童年紀最小，不善言談，我注意到他走路會晃肩膀。他對西方各種流派的作家都很熟，特別是美國作家。

蘇童的第一篇與一部阿爾巴尼亞電影同名的小說《第八個是銅像》發表在1983年的《青春》上。那是他在北師大讀書時的習作。沒當過知青的他，寫了一個知青回城后，使一個老廠起死回生的故事。但他認為《桑園留念》才是他創作的起步。這個寫于1984年的短篇最早刊登在一本叫《他們》的民間刊物上，1987年才正式在《北京文學》發表。《桑園留念》寫了一個15歲少年的性萌醒，在當代中國作家里，蘇童是最會寫性的。那一年，蘇童還分別在《上海文學》和《收獲》上發了《飛越我的楓楊樹故鄉》和《1934年的逃亡》。

《飛越我的楓楊樹故鄉》是蘇童的第一個中篇。在這個中篇里，他第一次寫到“楓楊樹”這個地方。這個地方應該是蘇童意象里的家鄉——他的父母都是揚中人，好像他10歲才回過一次老家，而他筆下的“楓楊樹”卻是開滿了如“翻滾的紅波浪”一樣的罌粟花，肯定不是揚中。

《飛》是一篇具有很強象征意義的小說。“我”是“從祖父被回憶放大了的瞳孔里”，看到幺叔的。那天是鬼節，一輛牛車上堆滿了曬干的罌粟，身上涂滿了花生油與罌粟粉的牛被“絢麗奪目”地縛在車軒上。幺叔一騙腿兒就上了車，然后，大鬼小鬼就跟著他出發了……

幺叔是和穗子一起在河里嬉戲時淹死的。清晨，下地的人們能看到穗子一絲不掛地睡在罌粟花的波浪里，“仿佛一艘無舵的舟，在左岸猩紅色的花浪里漂泊”。

守靈之夜，“我”在搖籃里，見到了“幺叔的精靈從河水中浮出，遍體熒光”，也聽到了祖父“帶幺叔回家”的絮語。

《1934》延續了《飛》中“逃亡”的主題，幺叔在這篇小說里變成了陳家的老大狗崽：財東陳文治用望遠鏡偷窺在水田里插秧的“我”的祖母蔣氏。蘇童居然能想到“她后背有一小片被染黑的陽光，起伏跌宕”，這讓蔣氏的脊背好像冒出一層“溫暖的霧氣”，為了能看得更加清楚，陳文治就不停地用衣袖擦望遠鏡的鏡片。這種描寫，非蘇童所不能道，充滿魅力。他在寫到生育力極強的蔣氏時，還會用到這樣的句子：“她覺得自己像一座荒山，被男人砍伐后，種上一棵又一棵兒女樹。”

《1934》的故事其實很簡單——祖父陳寶年18歲娶了祖母蔣氏，婚后七天就去城里謀生了，他是個竹匠。蔣氏先后懷了八次孕，生了七個孩子，但除了老大狗崽和老幺“我父親”，其他五個都死在了1934年發生的一場霍亂中。而在這些孩子當中，老大狗崽極有可能是陳文治的，但他只交代了一句“我設想陳寶年在剎那間，也為女人和生育惶惑過”。蘇童好像不需要考慮情節的承上啟下，他只是對一個個色彩繽紛的場景感興趣。

這一年，不僅陳文治通過望遠鏡，看見了“我父親”出生的全過程；這一年，陳寶年的竹行生意還火了，吸引了很多村里的男人去投奔他。15歲的狗崽就是在收到父親捎來的竹刀后，進城去找父親了，結果就見到了麻油店的小女人環子。

《1934》兩次寫到“偷看”，這也是這篇小說的精華所在。在陳文治的望遠鏡里，蔣氏在金黃色的麥浪中生產，“眸子痛楚得燒成了兩盞小太陽”，胴體也變得更加豐盈美麗；“我父親”誕生的哭聲震落了陳文治手中的望遠鏡，摔碎了鏡片，他的白錦緞褲子于是亮晶晶地濕了一片。狗崽偷看閣樓里父親與環子的好事則是通過聲音來表現的——環子的貓叫聲“濕潤地流出房門，浮起了整個竹器作坊”，也使狗崽“漂浮了起來”。這個麻油店的小女人還勾引了兩個少年。故事的最后，陳寶年把懷了孕的環子送回村里，蔣氏在酸菜湯里做了手腳，弄掉了環子肚子里的孩子。環子帶走了搖籃里的“我父親”。身邊一無所有了的蔣氏，終于讓陳文治用轎子抬進了黑磚樓……

蘇童是在1987年結的婚，這時他已經功成名就了。妻子是他的中學同學。在《桑園留念》中，似乎有點模糊的印象？是他在老街石橋上經常窺望的？1988年，他分到了房子，居然是離南京新街口很近的一座小木樓。我去看過他的“新房”，蘇童抑制不住對這木門木窗老房子的喜愛。房子不大，卻是樓上樓下，有踩上去會發出咯吱咯吱聲響的木梯。

魏紅是晚幾年才調到南京的。有很長一段時間，我們一幫人經常坐在蘇童家的木地板上聊文學。蘇童家沒有做飯的地方，吃飯要上鄰近的小飯鋪。我還記得蘇童買了個微波爐，撓著腦袋抱怨用它熱菜很難吃的情景。似乎是1988年春節，我回上海前，我們全家還在這小樓上，在蘇童的臥室兼書房的門外打過地鋪。上世紀80年代，是混在一起，可以不分晝夜的年代。

1988年，小天拉我和兆言，還有趙玫，編了一套小說年選。然后，江蘇文藝出版社的蔡玉洗又邀我去改造《東方紀事》雜志，南京就成了我那兩年特別親近的城市。范小天、蘇童、葉兆言、黃小初，也成了我那段時間最親近的朋友。

后來我到了《人民文學》。在《人民文學》我只經手發了蘇童的一個短篇《儀式的完成》。那是劉心武重新起用我編輯1989年第三期的小說專號，余華、格非、蘇童集中在一起亮相，有余華的《鮮血梅花》、格非的《風琴》，再有就是蘇童的《儀式的完成》，這一期是1987年后《人民文學》最亮麗的一期。在這一期經我手發表的，還有林斤瀾的《氤氳》、查建英的《獻給羅莎和喬的安魂曲》。《儀式的完成》是一個特別優秀的短篇。民俗學家到八棵松村采風，在村口遇到了一個鋦缸的老人，在補一口大缸的裂紋。民俗學家認出這是清朝的龍鳳缸，他請教老人，村里誰的故事最多？老人說：“去找五林。”民俗學家進村后，卻打聽到“五林”早在60年前就被當作“人鬼”給打死了。

按村俗，“拈人鬼”是從活人中抓鬮拈出鬼來祭奠先祖，拈到鬼符的人要白衣裹身，在龍鳳大缸中被活活打死。民俗學家于是說服村民重演一次“拈人鬼”的儀式，結果，他自己拈到了鬼，村民們按規矩，用一塊巨大的白布將他從頭到腳裹起來，抬起就往外跑。他在恐懼中，讓儀式停了下來，這畢竟是假的。然后，民俗學家完美地完成了調查。離開村子時，見那個鋦缸老人就走在他前面，擔子“閃著一點火光在公路上漂浮”。他想追上去，距離卻縮短不了。然后，公路上隱約有“五林”的呼喚聲，一輛大卡車就將他撞飛了起來，正好就落進了龍鳳大缸。結尾是，在他的追障會上，另一位民俗學家說，這只是一個儀式的完成。這是個當時讀得我毛骨悚然的小說。 （未完待續）據《三聯生活周刊》