寂寞的過山車

文◎咸泡飯

寂寞的過山車

文◎咸泡飯

關于愛情的問題根本就沒有答案，因為愛情是世上最含糊不清的東西，在一萬個人的心中就是一萬種模樣，大家談論的也許壓根就不是一個東西。

不相愛不意味著不快樂

阿雅長得算不上好看，所以我不怎么喜歡她，但我們還是談戀愛了。這么說可能有點繞，其實邏輯是這樣的：我不怎么愛我的女友。理想主義者一定按捺不住了：既然沒有愛，為什么還要在一起？其實，在愛的世界里，與我一樣的人不勝枚舉。上帝沒有時間也沒有耐心總是把真心相愛的兩個人安排到一起，我們置身的世界充滿了粗心大意。

不怎么愛，并不意味著我對阿雅不好，也不能說明我們在一起就不快樂。我堅持認為阿雅是相處起來最舒服的女友。她乖得讓人心疼。我們一起吃鴨血粉絲的時候，她總是小心翼翼地把鴨腸子挑出來放進我碗里，只因為我曾隨口說過自己喜歡吃動物的腸子。她這么做反倒讓我很不好意思。

夏天的末尾，阿雅忽然說要來看我。當時我們已經分手兩年多，而且我正全力以赴泡另外一個妹子。所以，我告訴她：“最近比較忙。”

她說：“沒事，你忙你的好了。”

我說：“我可能這兩天就會出差。”

她說：“你見我一下會死啊。”

這幾乎是她能說出的最強硬的話了，看來她非來不可。于是我說：“你到了告訴我，我去接你。”我這人接受既成事實的速度還是蠻快的。

去年秋天，我坐火車去阿雅的城市看過她一次。當時我在一家公司做銷售，整天東奔西跑地到處忽悠客戶。阿雅說，他們公司可能需要采購我兜售的東西，而且需求量還蠻大的。我立刻跑去阿雅的城市，接待我的人是一個西裝革履、皮鞋很破、頭發很油、眼鏡片很厚、普通話很差的胖嘟嘟的男人，年齡大概三十來歲，人倒是蠻隨和的，東拉西扯地問了一些產品性能的問題，還向我要了資料。臨走時，他突然對我說：“晚上一起吃飯吧，我和阿雅是一起的。”

我當時感覺有點兒蹊蹺，但沒多問。直到吃完飯，一起回到住處時，我才發現他就是阿雅的新任男友。他們租住的房子在一樓，我總感覺屋子里有股霉味，也許是堆放在客廳的破被子的氣味。落日的余暉慢慢收斂，院子里偶爾傳來游絲般的蟲鳴。夜晚顯得柔軟起來，又摻雜著一種不可名狀的落寞。

我走到院子里，點了一支煙。阿雅男友大概覺得讓我一個人在外面有些不妥，就走出來陪我站著。他對我說：“另一間房一直沒有人住，以前有一對男女學生住了三個月，后來他們分手了，兩個人誰都不愿意付房租，只好不了了之。”我流露出義憤填膺的態度，配合他說的話。不過我很快發現他詞窮了，正在拼命想話題，我反而覺得不好意思，于是掐掉了沒抽完的煙，說：“我們進屋看會兒電視吧。”

分手后還能做朋友

阿雅在空房間里鋪好了被子，又把窗戶和門統統打開，希望涼風能帶走盤踞在屋里的霉味。衛生間因為地面的下水道堵塞，已經廢棄不用了，只好在廚房里洗澡。阿雅男友燒了兩瓶熱水讓我隨便用。他說話的時候，臉上洋溢著過分但又不顯刻意的熱情。他遞給我的牙膏和牙刷是賓館里用的那種一次性的。我本來打算去賓館住的，但是阿雅說，附近沒有像樣的賓館，而且晚上住在一起，可以說說話。

當時，阿雅在公司做行政助理。我問她：“行政助理是干什么的？”她不耐煩地回答：“就是打打雜。”第二天，她調休陪我去逛了玄武湖公園和中山陵。在她的極力推薦下，中午吃了鯰魚燉粉皮，味道確實很贊。和阿雅在一起，我感覺自在多了。她男友一早就去上班了。我好奇地問阿雅：“你怎么向你男友介紹我的？”她回答：“我就說你是我以前同事啊，挺合得來的那種。”她沒撒謊，我們以前確實是同事。

阿雅在古城墻上坐了下來，從雞鳴寺傳來的鐘聲悠遠而綿長。在我為數眾多的前女友中，阿雅算是挺特別的一位，因為分手后還能做朋友（其他幾位則恨不得把我生吞活剝），而且還能一起聊聊關于愛情的話題。那天她問了許多的為什么，有些是明知故問，有些是因為無能為力。關于愛情的問題根本就沒有答案，因為愛情是世上最含糊不清的東西，在一萬個人的心中就是一萬種模樣，大家談論的也許壓根就不是一個東西，而且愛情總是不遂人意，太把愛情當回事了，到頭來全是嘆息，所以我不愿意討論它。那天，我只是有些難過地陪著阿雅在古舊的城垣上坐著，遙看濃重的秋色，仿佛聽見了時光衰敗的聲音。

臨走的時候，我不知道哪根筋搭錯了，忽然沒頭沒腦地問了阿雅一句：“你們在一起快樂嗎？”我是指她和她的現任男友。阿雅沉默了。我在想自己這么問是不是有什么地方不妥。阿雅過了一會兒回答說：“談不上快不快樂，也許兩個人在一起都那樣吧。”

后來那筆生意終究沒談成，因為阿雅的男友做不了主。他非常不好意思地對我說：“讓你白跑了一趟。”我說：“沒關系，習慣了。”

結婚前的風扇、粥和雞蛋

分別一年后的第一次見面，阿雅給我的印象是憔悴。也許是長時間坐車的緣故吧，她看上去情緒低落。晚飯只吃了幾個隨身帶來的小面包，我本想盡地主之誼，請她吃頓大餐，她竟揶揄我說：“當初在一起的時候為什么不請我吃，現在反倒假惺惺的。”我被她的話弄得興致全無。

晚上，我很自覺地在臥室的空地上鋪了一張席子，躺在上面玩手機游戲。阿雅靠在床頭看書。掛在墻角的空調呼啦呼啦地喘著粗氣，雖然噪音比較大，但制冷效果還是很好的。阿雅喜歡把溫度調得很低然后蓋著被子睡覺，我更愿意打開窗戶享受新鮮空氣。我有該死的過敏性鼻炎，一吹冷風必然噴嚏連天，整個夏天我只依靠那個快要散架的落地扇。不過，阿雅既然來了，我想我還是應該委屈自己，所以自說自話地開了空調。

快九點的時候，阿雅說她困了。我起身關了燈。阿雅問我：“你確定睡地上？”我“嗯”了一聲。空調這時候突然暫停制冷，房間里安靜得像真空，我隔著蚊帳隱約看到阿雅解下了胸罩，小心翼翼地躺了下來，床發出細碎的吱呀聲。過了一會兒，她問我：“不會有蚊子吧？”我說：“我點了無煙蚊香。”

第二天醒來的時候，我發現電風扇正把外面的風送進屋子，空調早就關了。阿雅用剩飯熬了粥，還煮了兩個雞蛋。我告訴她，我平時都去外面買著吃的，她給我做早飯讓我覺得不自在。臨出門的時候，我問她：“你今天打算干嘛？”她想了想，說：“到時候再看吧，也許出去逛逛。”我把鑰匙掏給了她，說：“要是把自己弄丟了，記得打電話給我。”然后我就去上班了。

晚上再次見面的時候，她興致勃勃地告訴我，她今天去逛了平江路，中午去觀前街吃了一碗香菇燉雞面，還在小吃店買了烤魷魚。看她笑容滿面的樣子，我想她過了有意義的一天。在我的執意堅持下，她同意晚飯去吃披薩。進店的時候，她竟然猶豫起來。我說：“你不用感到過意不去，大不了哪天我到了你的地盤，你再回請我。”她這才釋然，笑嘻嘻地點點頭，拉著我進去了。不知道為什么，我感覺到有點難過。我最近為了泡妞花掉不少銀子，吃個披薩在我看來只是小菜一碟，但是阿雅這么容易滿足，看到她喜笑顏開的模樣，我很有負罪感。

披薩吃到一半的時候，阿雅突然說：“我可能要結婚了。”我噗哧一笑，說：“結婚就是結婚，怎么說可能要結婚啊。”阿雅低下頭，說：“我還沒有想好。”過了一會兒，她又補充道：“不過這種可能性很大的。”

我問她：“對象還是之前那位吧？”她點點頭。

我們談戀愛那年，阿雅二十三歲，正是如花的年紀，現在一晃都二十八了，我也成了奔三的老男人。在阿雅的老家，女人二十八歲還未嫁是一件不可思議的事情。阿雅之所以急著要把自己嫁出去，跟她父母的催逼有很大關系。阿雅曾告訴過我，每年回家過年，父母幾乎一直都在和她聊婚嫁的事情，托了各種關系幫她介紹對象，和阿雅相過親的人不少，因為相親都沒有成功，父母就責怪阿雅太挑剔。

舊日戀愛與過山車

我總感覺阿雅在婚姻這件關乎下半輩子幸福的大事上有點草率和將就，但又不知道說什么好。也許是覺得這個話題比較沉悶吧，阿雅突然抬頭對我說：“明天我們去蘇州樂園坐過山車吧。”

我下意識地給了她一個不屑的眼神。以前談戀愛的時候，每年夏天我們都會去蘇州樂園，而且每次她都信誓旦旦地表示一定會坐過山車，但是只要一排隊她就掉鏈子，無論我怎么慫恿，結果都是阿雅默默退到隊伍之外，我一個人獨自享受被甩到空中的刺激。每次我從過山車上下來，阿雅都無限好奇地問我感覺如何。這讓我很有挫敗感，因為根本沒辦法用語言來描述冒險的體驗。我氣呼呼地說：“你自己為什么不嘗試？”她怯生生地回答：“我怕。”

阿雅確實很膽小。我們一起看動物世界的時候，屏幕里出現蛇的畫面，她都會被嚇得大叫，抱頭鉆進我懷里。她被蛇嚇到，我也被她的叫聲嚇了一跳。除了蛇，阿雅還害怕蛤蟆、蜥蜴、蟑螂等一切看上去不太友善的動物。有一次，我在書攤上淘了一本動物畫報類的書，阿雅竟然喜歡看，她說書里好多動物雖然見過但是不知道名字，看了之后果然很長見識。但是她把蛤蟆和蜥蜴的圖片用白紙條貼了起來。

所以，當她說出要坐過山車的時候，我的第一反應是：不可能。

但我們第二天還是去了蘇州樂園。排隊之前，我說：“你確定要上去嗎？”阿雅雙手捏著胸前的背帶，怯怯地、肯定地點了點頭。

因為之前已經坐過幾次，所以這次我沒坐，而是站在下面等著阿雅。隔著鐵欄桿，我看見小小的阿雅被人推上了座椅，牢牢固定在上面，巨大的過山車隨即啟動，在我的頭頂呼嘯而過，劃出寂寞的圓圈。我聽到捆綁在上面的人拼命喊出聲音，在蕪雜的呼喊聲中，肯定夾雜著阿雅的尖叫。

阿雅從過山車上下來之后，我快速問了她幾個問題，確定她的神志還正常，沒有被嚇傻。我伸手扶住她，感受到她的身體在劇烈顫抖。不過，我們稍微逛了一會兒，她就能夠泰然自若地吃甜筒了。

下午吃過飯，我們在公園散了一會兒步，阿雅就坐高鐵回去了。

承認不完美需要勇氣

幾天之后，她給我留言，讓我有空去看看她的博客。我進去之后，看到了最新的一篇日志：

那天，我突然很不開心，所以想去看看你。

這一次，我真的要結婚了，證都領了。他對我很好，比你對我好多了，我必須結婚了，祝福我吧。

那天我一個人走在平江路上，吃了我們一起吃過的小吃，走了那些熟悉的巷子，想起我們曾經彼此擁有的時光，還是忍不住很難過。我知道你不是狼心狗肺的人，你比我勇敢很多，輕易就敢坐過山車，敢去找那個你真正喜歡的人。但是對我來說，那個人已經錯過了。

沒有能夠嫁給你，現在想想，也不覺得遺憾了。也許，對女人來說，找到對自己好的人更重要一點兒。

謝謝你陪我去坐過山車，我終于體會了你說過的那種感覺。其實還是很害怕，人在半空中的時候，感覺自己會死，后來心一橫，死了就死了吧，沒什么大不了的，后來竟然就不那么害怕了。

以前，決定是否要做一件事的時候，總是想這想那，你總說我磨嘰，現在的我正在變得不瞻前顧后，許多事情沒想清楚也許就做了，這是不是你一直強調的勇氣呢？其實我是這么想的：反正人生不會完美，所以沒必要求全責備。我能有這樣的感悟，你是不是覺得我比以前成熟了一點兒？

我現在努力攢錢，希望有一天能買房子，這是我現在最大的夢想。在這個巨大的城市，恐怕只有買到一間房子才能讓我覺得有安全感。而且，因為有了這個目標，我覺得每天都有了意義，雖然忙，但是有充實的感覺，并且因此覺得快樂。

我感覺心里還有些話要跟你說，但又不知道該說什么了。你別再抽煙了，對身體不好。也希望你早點兒找到另一半。也許，到了那一天，我們就可以徹底做路人了。

看完了阿雅的日志，我想和她說點兒什么，就點開她的QQ，看到的簽名是：懷揣著自己的小夢想，在前行的路上踽踽獨行。我愣了半天，終究沒想好該說什么，心里塞滿了空落落的感覺。

編輯/張德博