原諒我17 歲才讀懂你

文◎感子雨

原諒我17 歲才讀懂你

文◎感子雨

我想沒(méi)有女人會(huì)喜歡他的

從小我就不喜歡這個(gè)人，媽媽也總是和他生悶氣，直到九歲的時(shí)候，媽媽忍無(wú)可忍離開了我和他去追求她自己的幸福，我卻一點(diǎn)兒都不恨她，真的。因?yàn)槲液蛬寢屢粯樱恢毕腚x開這個(gè)天天出現(xiàn)在我的視線里，讓我叫他“爸爸”的男人。我幼小的心里就無(wú)數(shù)次冒出要遠(yuǎn)離家出走的念頭，所以當(dāng)媽媽和他離婚另嫁，我甚至有點(diǎn)羨慕媽媽可以有自由了，覺得自己是不幸的，因?yàn)檫€是沒(méi)有力量擺脫他。

媽媽原本是準(zhǔn)備帶我一塊兒走的，但據(jù)說(shuō)爸爸當(dāng)時(shí)說(shuō)什么也不同意，在法庭上爭(zhēng)執(zhí)不下時(shí)，他第一次有了智商和辯解能力，最后竟然拿出了“跟著他留在廣州有利于我讀書”的殺手锏，成功地從媽媽手里贏得了我。我非常失望傷心，還有些恨自己干嘛非得讀書。在我年幼無(wú)知的眼里，跟著溫柔體貼的媽媽是一定比跟著這個(gè)蒼老木訥的父親強(qiáng)的。眼淚汪汪可憐巴巴地送走媽媽，我越發(fā)看著他氣不打一處來(lái)，總是找茬兒和他頂撞，每日都不太痛快。

不是我虛榮，看不上他并不全是因?yàn)樗F，還因?yàn)樗C囊，至少我當(dāng)時(shí)是這樣認(rèn)為的，他早出晚歸，每次出門都說(shuō)是為了養(yǎng)活我去上班了，可是除了上班他還能為我做些什么呢？他的單位在偌大的廣州城里一個(gè)最不起眼兒的電機(jī)廠，他又是那里的一個(gè)普通得不能再普通的工人，十幾年如一日，每天都是拖著一身油污低垂著頭一臉疲憊的樣子回家，并且回家也不會(huì)馬上去洗澡換上清爽的衣服。小的時(shí)候我常想：為什么就不能在離開單位時(shí)換好衣服再回來(lái)呢？雖說(shuō)沒(méi)有能力體面，干凈總還可以做到吧？我想媽媽一定是聞不慣那些油污味才離開我們的。

他生性沉默寡言，連帶著在他的面前我似乎也變得安靜了許多，其實(shí)我骨子里繼承了媽媽活潑好動(dòng)的外向性格，在學(xué)校里活躍著呢。特別是上了中學(xué)以后，我在學(xué)生會(huì)身兼數(shù)職，多多少少也算得上是學(xué)校里的風(fēng)云人物，可這一切似乎都與這個(gè)天天出現(xiàn)在我身旁的人無(wú)關(guān)。我常常想我是不是抱錯(cuò)了的孩子，或者干脆就是媽媽“從娘家?guī)?lái)的”。那時(shí)候每天上學(xué)放學(xué)像是冰火兩重天的生活：在學(xué)校我笑逐顏開；一回到家便啞然失色。我不用任何人督促便會(huì)早起，因?yàn)槲倚枰禳c(diǎn)離開那間讓我窒息的屋子，快點(diǎn)與那個(gè)叫做爸爸的人劃清界限。

中學(xué)的第一學(xué)年結(jié)束時(shí)，我以名列前茅的成績(jī)及在學(xué)生會(huì)的出色表現(xiàn)贏得了學(xué)校的嘉獎(jiǎng)，懷揣著幾張鮮紅的獎(jiǎng)狀，我滿心歡喜地哼著歌往家趕，內(nèi)心迫切地希望有人也能分享我成功的喜悅。雖然我清楚，這根本不可能。

父親給我的家是小巷深處一間僅有12平方米的小屋，他的工廠近兩三年來(lái)不景氣，他幾乎處于半下崗的狀態(tài)，時(shí)常都待在家里。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，還沒(méi)踏進(jìn)家門，我就看見他像往常一樣坐在那張破舊的小木床上，神情永遠(yuǎn)都是那樣的呆滯、沮喪……剎那間，我的那份喜悅蕩然無(wú)存，同時(shí)心中涌起一種莫名的悲哀，并迅速地蔓延開來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地吞失掉那前幾秒鐘還溢滿心懷的無(wú)限歡愉……我發(fā)狠地將獎(jiǎng)狀塞進(jìn)書包深處，咬著嘴唇一言不發(fā)地邁進(jìn)家門。父親并未看出異樣，又像往常一樣忙端出早已準(zhǔn)備好的飯菜招呼我吃飯。

父親的廚藝并不好，而且每天都是一成不變的一葷一素。他自己也是草草地吃飯，胡亂地收拾。我每頓飯都吃得如同嚼蠟，這天當(dāng)他再一次木偶一樣將飯碗遞到我面前時(shí)，我突然間非常討厭這個(gè)對(duì)我表示關(guān)切的舉動(dòng)，“啪”地一下將碗打翻在地，然后對(duì)著他咆哮起來(lái)：“你除了每天讓我吃這樣難吃的飯菜，還能給我什么？”父親呆住了。那晚我一直賭氣地躺在床上，聽見他將飯菜拿到廚房里熱了一遍又一遍，恨鐵不成鋼這樣大逆不道的詞語(yǔ)一下子從我腦海里蹦出來(lái)，我默默地委屈默默地流淚。

也許他真是從沒(méi)想過(guò)除了為女兒準(zhǔn)備一餐飯，他還能為女兒做些什么，他永遠(yuǎn)不會(huì)明白，除了他的封閉他的卑微，我還恨他連一個(gè)擁抱都不曾給我。

他總是讓溫情戛然而止

這年冬天，廣州出奇地冷。一天夜里，我突然醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己渾身燒得滾燙，喉嚨干澀得幾乎發(fā)不出聲來(lái)。我跌跌撞撞地爬起來(lái)找藥，打翻了水杯，也驚醒了原本在外間鼾聲如雷的父親。

他還是飛快地奔進(jìn)來(lái)，看見燒得滿面通紅的我，即刻明白我病得不輕，連忙催促我穿衣去醫(yī)院。我家附近就有一間大醫(yī)院，步行只需十來(lái)分鐘，可我拖著軟綿綿的身子走在一陣兒猛過(guò)一陣兒的寒風(fēng)中，每一步都是那樣地艱難。我多想讓在身旁的父親伸開他有力的臂膀，摟著我前行呀！或者像那些高大威猛的父親一樣，抱起他們的女兒奔走在寒夜里。可父親總是木訥的，他除了將身上的大衣脫下來(lái)給我披上，就不會(huì)做出任何可以讓我感受溫暖的親昵舉動(dòng)了！我一邊發(fā)燒到神志恍惚，一邊用殘存的意志去怨恨他，并且用這份怨恨為力量，竟然自己硬生生走到了醫(yī)院，進(jìn)了門我便頭暈眼花，看見醫(yī)生的一剎那我便暈倒了。

我在醫(yī)院輸了一夜的液，父親也守了我一夜，還凍得眼淚鼻涕直流。那時(shí)我發(fā)現(xiàn)我不可救藥地秉承了他的特質(zhì)：明明很感激他這樣對(duì)我，卻打死都不愿說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槲疫€怨他在我最需要的時(shí)候，欠了我一個(gè)永遠(yuǎn)也無(wú)法彌補(bǔ)的擁抱！想到自己的矯情就更加生他的氣，我覺得這一切都是他給的。

這天，一個(gè)要好的同學(xué)過(guò)生日，我在同學(xué)家里玩著便忘了時(shí)間，直到晚上11點(diǎn)多才記起回家。我自嘲地壓下他會(huì)不會(huì)在門外等我的念頭，硬著頭皮往家走。通往我家的那條巷子很長(zhǎng)很黑，我從未這么晚單獨(dú)走過(guò)，想著下水道里時(shí)常會(huì)躥出的大老鼠，或許兩邊會(huì)竄出夜貓，我就害怕得發(fā)抖。此時(shí)我非常后悔沒(méi)有和那個(gè)平時(shí)被我忽視的父親聯(lián)絡(luò)好，沒(méi)有讓他來(lái)接我回家，更是無(wú)比地恨他不知道惦記女兒，竟然沒(méi)有主動(dòng)來(lái)找我。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地壯著膽踏進(jìn)那條巷子，卻沒(méi)有預(yù)想中的恐懼，奇怪的是越往里走，就越感到眼前的明亮。走到離家約200米的地方，我赫然看到一道耀眼的光束從前方直射過(guò)來(lái)，“難道是巷子里新裝了路燈？”我尋思著快步向前走去……50米，30米，10米……我的大腦有一刻的停滯：天啊，那個(gè)耀眼的光源居然就在我家門口，是他——我那個(gè)不起眼兒的父親將屋里的燈泡拉出來(lái)，用右手高高地舉著為我照明……

金黃而耀眼的光束陽(yáng)光般灑在他的身上，照得他那張皺紋密布的臉滿是慈愛與安詳，我第一次感到矮小瘦弱的父親是那樣高大與強(qiáng)壯，他舉著的哪里只是一個(gè)小小的燈泡，那分明是“父愛”這兩個(gè)金燦燦的大字！我感動(dòng)得眼睛有些發(fā)酸，一堆感性的話在我的嘴邊呼之欲出，我迫不及待地想和他冰釋前嫌，從此和和美美。可是一轉(zhuǎn)眼現(xiàn)實(shí)又一次打碎了我的心頭的琉璃盞。父親看見我沒(méi)有任何焦灼和喜色，只是待我進(jìn)門后即刻不聲不響地將燈拉進(jìn)屋，然后用一句淡淡的“早些睡吧”，就讓我將那已到嘴邊的千言萬(wàn)語(yǔ)又給咽了下去。我的感激我的興奮霎時(shí)又變成了怨恨，我站在那里冷眼相對(duì)，牙根有些癢癢，多恨他連一個(gè)讓我對(duì)他的愛說(shuō)聲“謝謝”的機(jī)會(huì)都不給我！

一直都是他生命中的寶貝

這樣糾結(jié)的我好在學(xué)習(xí)一直是極好的，高中我順理成章考上了一所重點(diǎn)中學(xué)。班里強(qiáng)手如云，在學(xué)業(yè)上我不比他們差，只是提到自己的父母與家庭，我就自卑極了。我知道不僅僅是我認(rèn)為父親這個(gè)半下崗的修理工在社會(huì)上沒(méi)有地位，更重要的是我缺少一份父愛來(lái)安心。我感覺自己就像一個(gè)水上的浮萍，一直那樣孤獨(dú)那樣可憐，始終渴望他有朝一日可以變得溫情強(qiáng)大，變得和我親密無(wú)間，哪怕是相依為命也好，至少不會(huì)讓我有背后空無(wú)一人的感覺。

父親卻從來(lái)沒(méi)有注意到我的心思，一如既往地邋遢、沉默寡言。不知道從什么時(shí)候起，他開始沒(méi)日沒(méi)夜地?cái)[弄起一些自行車零件來(lái)。我也不問(wèn)他想干什么，只是每當(dāng)回到家里，看到滿屋子散落在地上的零件和工具，就常常不屑地將它們踢得七零八落。父親倒也不介意，干笑著重新擺放好。半年后的一天，我突然吃驚地發(fā)現(xiàn)父親居然拼裝成了一部全手工的自行車，雖然樣式老土過(guò)時(shí)，但仍看得出有一些獨(dú)特與精致。父親第一次略帶自豪地在我面前嘮叨起來(lái)：“這叫無(wú)鏈自行車，我自己發(fā)明的，我還委托廠里申報(bào)了專利呢……”

我瞪大了眼睛，像打量一個(gè)怪物一樣盯著父親，我發(fā)誓我的內(nèi)心里除了驚訝之余是多了些許喜悅和崇拜的，可是許久不和他交流，我竟然真地不會(huì)和他好好說(shuō)話了：“這樣的破玩意兒也能申請(qǐng)專利？”當(dāng)時(shí)父親臉上的光亮徒然黯淡下來(lái)，我深深記得他的嘴角艱難地蠕動(dòng)了幾下，就再也沒(méi)有出聲了。我心底是深深懊悔的，卻怎么都說(shuō)不出來(lái)道歉和安慰的話來(lái)，我有抽打自己的沖動(dòng)。第二天臨出門時(shí)我用余光看了父親，似乎沒(méi)有什么異常，也就狐疑地上學(xué)了，漸漸地把這件事也忘記了。

幾個(gè)月后的一天，我放學(xué)回家時(shí)，卻意外地發(fā)現(xiàn)父親那輛寶貝自行車支離破碎地散落在地上，父親抱著一個(gè)酒瓶爛醉般地呆坐在旁邊……

我心里一緊：父親雖然頹廢卻從來(lái)不喝酒的，這是怎么了？我本能地去扶他，卻被他一反常態(tài)地推開了，借著酒性，父親說(shuō)出了幾年來(lái)一直埋藏在心底的話：“……小娜，我知道你一直怨恨我，瞧不起我……我就一直尋思著做出點(diǎn)什么事給你看看……搗騰了幾年終于弄成了那輛自行車……我知道你看不起它，可它的確申請(qǐng)到了專利，并有一個(gè)廠家答應(yīng)出十幾萬(wàn)元買斷這個(gè)產(chǎn)品……我本準(zhǔn)備用這筆錢供你上大學(xué)，證明自己是個(gè)有用的父親……可沒(méi)想到人家突然嫌樣子老套而反悔了……”

我再也聽不下去了，流著淚將父親扶到床上躺下。看著這個(gè)皺紋縱橫不修邊幅的男人，我的內(nèi)心有某種柔軟的東西蠕動(dòng)起來(lái)。父親漸漸平靜下來(lái)，靜靜睡去。我在床邊久久地握著他的手，沒(méi)有離開。父親的床我很久都沒(méi)有接近過(guò)了，給他掖被子時(shí)我發(fā)現(xiàn)枕邊有一個(gè)硬硬的筆記本，我好奇地打開，讓我震驚不已的是里面竟然平平整整地夾著一張張我從小到大獲得的各種獎(jiǎng)狀！

我不知道這些獎(jiǎng)狀父親是什么時(shí)候偷偷地從我抽屜里翻出來(lái)珍藏在他枕邊的，其中一些年代久遠(yuǎn)的都已發(fā)黃了。但每一張都平整得連一條細(xì)微的折痕也沒(méi)有……我想象不出有多少個(gè)不眠之夜，父親就這樣坐在床頭愛惜地?fù)崤@些他生命里最引以為榮的珍寶。

原來(lái)，盡管他從未開口說(shuō)一句暖心的話，卻用自己的方式表達(dá)著父女情分。弱小如他，草芥如他，可是他卻一直夢(mèng)想可以讓女兒過(guò)得好一點(diǎn)。盡管他平凡到像一粒塵埃，那顆愛孩子的心卻是一樣飽滿。女兒一直都是他生命中最珍貴的寶貝，只是我們彼此都沒(méi)有深信過(guò)。

那時(shí)我淚奔了，壓抑了十幾年的淚水再也無(wú)法抑制。我趴在他的手臂上喃喃自語(yǔ)：“爸爸，你可知道我一樣愛你，為什么我們都不肯說(shuō)出這份愛呢？”

親情在那一刻終于戰(zhàn)勝了我的所有虛榮和抱怨，我從來(lái)沒(méi)有那樣自責(zé)那樣覺得自己不可饒恕。看著父親頭上不知什么時(shí)候生出來(lái)的白發(fā)，我鄭重地對(duì)著他說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)徫?7歲時(shí)才讀懂你，對(duì)不起！爸爸！”

編輯/陶然