泰山二題

車祥俊

岱 廟

九月。秋雨淅瀝瀝灑在了泰山上下，也濕透了岱廟內外，到了下午，在雨滴之間，大地之上，還浮起來一層薄霧，讓四周蒼茫茫一片。模糊之中，近看岱廟的朱色墻壁，竟然平添了幾分鮮艷。那紅色，與地上被水浸潤了的青磚，和青磚縫隙里撮撮油綠著的苔蘚，構成了秋之岱廟的三原色。

悄然間，有一個人，他踏過臺階，漫步走上了岱廟正陽門高大的城墻。平日里北望，那水墨畫一樣掛在眼前的泰山，此刻，已深深藏進雨幕之后，看不見一點蹤影。轉過臉，他看一眼墻外的紅塵都市，再看一眼墻內的仙宮凈土，轟隆隆的人間喧囂和道樂佛號的交響，在他兩耳間此起彼伏……

他，久久佇立。

暮鐘之聲悠遠傳來，穿過碑林，穿透神殿，又繞過唐槐和漢柏，在這雨中，它讓岱廟更加寂靜和深邃。一只夜鷺從銀杏樹上展翅飛走，而一只喜鵲正棲在古柏枝頭，抖著它濕熱的翅膀，一片羽毛輕輕落下，地上的小麻雀正巧抬頭看見，它突然騰空而起，將羽毛銜走，飛回它神殿檐下的巢里去了。

鳥巢漸多，鳥鳴不止。岱廟儼然是鳥兒們的樂園，鳥兒們的家了。

然而，在這樣一座殿閣輝煌、雕梁畫棟的恢宏建筑群里，東岳大帝端坐其間千百年，一派主人的樣子，岱廟是他的家才對?？墒?，無論廟里還是廟外，與鳥兒相比，他又能主宰什么呢？

漢武帝栽下幾棵柏樹，走了；宋真宗立下幾塊石碑，也走了。當一千年前的那截石碑，和兩千年后的幾株漢柏開始對話的時候，那個佇立在城墻上的人，便慢慢走下來，他靜默在石碑和古樹之間，做起了它們唯一的聽眾。

漢柏劫后余生，僅存一脈生機。那些受盡歲月盤剝，變得赤裸裸的枝丫，依然蒼勁有力地直指天穹，它質問的姿態，顯然不是針對曾經的風霜和雪雨，而是生命本身。

當年宋真宗聲勢浩大的封禪、修殿和立碑，除了幾分象征意義之外，更是無法解釋漢柏的追問。

在東御座里，乾隆帝的龍榻和龍座依然，他喜歡的畫兒也還掛在墻上，一眼望去，桌上的茶壺，仿佛還在冒著熱氣，是一幅主人剛剛出門的樣子。然而，當門外的黃金竹枯了又綠，綠了又枯，主人卻始終沒有再回來。

因此，岱廟也不是帝王的家。

那個人，他又穿過甬道，在鐘樓里抄寫下“東岳大帝真訓”之后，心中默念“凡人有勢不可使盡，有福不可享盡，貧窮不可欺盡，此三者乃天運循環，周而復始……”便到天貺殿門前細看東岳大帝去了。

過配天門，進仁安門，眼前露臺高筑，場地開闊。腳下的青磚已被游人踏去大半，青石臺階也磨得光滑如鏡。秋雨雖然洗刷掉了層層疊疊的腳印，包括漢武帝宋真宗和乾隆爺他們的，以及兩千多年中所有造訪過的，但那個人他相信，到目前他踏上去的，是最后的新鮮的腳印。

這一腳下去，他發現臺階已經向外傾斜了許多：所有堅硬的棱棱角角，都被時間打磨掉了。仿佛只有那磚縫或空地上的苔蘚，不長也不短，不言亦不語，從兩千年前，完整地保存到了今天。他于是彎下腰，用手指摳下了一小撮，頓時，一股濃烈的歷史的味道撲面而來——潮濕而咸腥。

一名香客將手中的“高香”舉過頭頂，祈禱之后，對東岳大帝虔誠下跪。大帝的表情始終如一，端坐，威嚴，眼角里卻又透出慈祥。他目睹過他眼前所有人的表情或表演，但他未必能夠猜透人世間這些男男女女的心事。

東岳大帝什么也不說，什么也不做。他似乎在等待——等待人們哪怕有一刻，能像他一樣靜下來，如他般什么也不說，什么也不做。人是為勞苦而來，為名利而來，也就是為煩惱而來，除此便覺無聊。其實，東岳大帝也對人們沒有辦法，因為他知道，所有的下跪，都是對神靈有所祈求。

繞過天貺殿，后面是“淑明后”宮。宮小，香火也不旺，但宮前的兩株碩大銀杏樹，卻吸引了極多的游人。樹齡三百八十載，但依然挺拔健壯，枝繁葉茂。雨滴滑落時，會有熟透了的銀杏兒從枝頭墜落，啪嗒一聲，在地上甩出那粒叫作“白果”的杏核來。

樹葉嘩啦一響，有風，從岱廟外面吹過來，很急躁。但除了葉子，銀杏樹是一動也不動。它已經在這里以這種不變的姿勢，陪了“淑明后”幾百年了。它用堅守告訴我們，這滿樹的黃杏和鳥巢，就是它結滿的期待。

但“淑明后”仍然是孤獨的。宋真宗封了帝號，又賜了宮后，他以凡人之心去揣度神靈之腹，多少有些強人所難，不倫不類。因此又回到了究竟誰是誰的主宰的問題上來了。

那個人穿過整個岱廟，穿過千年歷史，他覺得累了，他來到“淑明后”宮旁一棵古藤樹下。古藤盤根錯節，遮天蔽日，藤下的青磚上有一層薄薄的淤泥，腳一踩，極滑。起身時，他趔趄了一下，就在差點摔倒的一瞬，深吸的那一口氣，卻又讓他頓覺清爽宜人，心肺通透。

走出厚載門，他就又走進了城市——塵世。回頭，見高大的城墻上竟長出一株柏樹來，想必當年那一粒柏籽無論如何也不愿離開岱廟，就算在墻上也要生根發芽。但他，是沒有這樣的機會的，他還是要無奈地回到人間來——他把粘在鞋上的淤泥彈了一彈，又跺了一跺，之后，便消失在雨霧之中、街巷之中。

可惜的，是那一撮被他踩在鞋子上帶出來的泥土，它可能再也回不到廟里了，深感遺憾。因為能在岱廟里清清凈凈做泥土，也是件幸事。

齊長城

齊長城在離泰山不遠處的山頭上靜靜地躺著，一躺就是兩千五百年。兩千五百年后，踏著亂石和雜草，我來到它的身邊。這是一個深秋，在北方，這個季節的早晨或者夜晚已經感覺到寒冷。車到泰山北麓的蒿灘村時，太陽才剛剛出來。由于接下來要走陡峭的山路，車停下來稍做修整。趁機，我便跳下車來，在寒風中向四處張望。這是一個距離歷史最近的地方，村子很小，住戶散落，但山坡上有炊煙斷續飄繞，濃淡間，透露出許多千年未改的鄉野氣息。村邊的大橡樹大栗樹的葉子早已枯黃，但還是那樣緊密地戀著枝頭，少有凋落?？吹侥切┰浭[郁的葉子，我就想季節的變換，和歲月的延續，彼此割舍很難做到，像我們和齊長城，像我們和歷史一樣。

車子再次上路的時候，我們感覺到了車廂的傾斜和顛簸，車窗外的景色也更加多姿多彩。路在山坡上繞著，溝底田地里的冬小麥苗嫩綠極了，可忽然，又是滿眼的巨石林立，風一刮，要滾下來似的，很是嚇人。再往上走，田里的麥苗卻是掛了厚厚的霜雪，葉兒蔫了，萎縮在地面上一動不動，為了防寒，旁邊的大白菜也被人用草繩攔腰捆住，全是一副蕭瑟的冬天模樣。這時候導游說，我們離齊長城不遠了。我就想，也許歷史總是在冰冷的邊緣上吧，在那里冷靜地看著我們。

前面的路，車子已經不能再行駛。在一個不大的停車場，我們從車門里鉆出來，隨后沿一條小道徒步向上爬去。此時的小道真的比羊腸還細，其實也不算是道，茂盛的雜草早已枯萎，在許多只腳踩踏之后，有輪廓的地方就是道了。更何況，道旁的松柏稠密，枝丫低矮，穿梭其間，真是多少有些類人猿的感覺。一邊走我就一邊想，兩千多年前，墻這邊的人為了自己家園的安全，把一些亂石規律地堆積起來御敵，倉皇中，他們應該也把許多無奈壘在了里面，但他們怎么也不會想到，兩千多年后，會有那么多人來對著石頭拷問。包括我，我其實對齊長城或者歷史并不感興趣，我想探尋的，是祖先們的眼淚是否變成了化石，是否能讓我知道他們曾經渴望些什么？

終于聽到有人喊了聲：到了！是的，到了。齊長城就在眼前，伸手可及。這是一截位于山東泰安市岱岳區境內的齊長城，不高，不寬，沒有狼煙臺，也沒有瞭望口，在和我膝蓋差不多高的石墻縫隙間，不知名的野草幾乎掩住了它全部的身軀——這就是齊長城，這就是兩千五百年前的歷史遺存！我盯住它，眼睛久久沒有移開。有人說，太失望了，原來齊長城就像是一段普通的石堰。是的，在鄉村，到處都有這樣的石堰，然而，卻沒有哪一段是兩千五百年前的石堰，更沒有哪一段石堰像它那樣擁有豐富的故事和傳說。歷史就是這樣，所發生的你看不到了，你看到的只是一個象征性的符號，一個能夠承載血淚的具體物件而已，有時候是一塊碑，有時候是一截墻，有時候也會是像齊長城一樣的一堆亂石。因此，我還是彎下腰，撫摩了冰涼的石頭以及墻縫中已經生死過兩千五百回的野草，我要告訴它們，我不僅來過，還和它們對話過、親近過……

于是，回程就沉重了許多。

一路無語地走下山來，走到近處來，走到現實中來。路旁的杏樹上有鳥鳴婉轉，我抬起頭，想，應該不是千年前的某一只吧，但它好像是要告訴我什么，幾句鳥語我不太明白，但我讀到了它的表情。我順便走到樹下，它看看我，我看看它，就在我摘下一片葉子的當兒，它卻飛走了。我呆呆地看著手中仍然泛綠的葉子，那一刻，我感覺到了葉子的體溫，涼涼的，我用手一握想暖它一下，結果葉子嘎巴就碎了，很碎。我突然意識到，歷史也不過就像這片深秋的杏葉，看上去色彩飽滿，但實際上已經很脆弱，不堪一握。再回頭，就見齊長城又隱進了泰山腳下的這片山林里，隱回到了那遙遠的歷史深處……