燈 塔

夏榆

我喜歡排山倒海的憂傷。

——奧爾罕·帕慕克

1

7月的日頭像一枚銀幣懸在天空，陽光蒼白映照長街。地面投下建筑物的暗影。一條傾斜而上的狹長空巷，兩邊是舊樓房，路邊隨處可見廢棄的水泥沙土，陳列的舊文物。聽到吵鬧聲，我的心臟驟緊，腳步遲疑。有人從空巷的盡頭奔跑而來神情慌張，顯然出了什么事。恐懼是必然的。在伊斯坦布爾街頭，你總會有不安感。因為異域的陌生，也因為這里的人性情暴烈——你以為他們性情暴烈。那些眼神陰郁，濃須掩面的男人，蒙著黑面罩穿著黑袍的婦女，無論男女都高深莫測。到達伊斯坦布爾的第二天，我已經(jīng)看到過聚集在街頭的人群，帶給你不祥感。這個空巷發(fā)生了什么事情呢？我內(nèi)心驚慌，然而沒有克制住好奇心，走到空巷的盡頭察看。一個土耳其壯漢揮舞著廚刀追砍一個婦女。那人吼叫著，幾個男人從背后摟抱著阻擋他的砍殺，男人手持菜刀依然暴躁吼叫，因恐懼而發(fā)抖的女人被人撕扯著難以脫身只有拼命喊叫。

楚庫爾主街區(qū)。標識在伊斯坦布爾市政地圖的中文譯名。

這是伊斯坦布爾的老城區(qū)，被稱為古董一條街。那天看到街頭暴力的一幕，我更深地理解了奧爾罕·帕慕克。空巷臨街的位置是一棟外墻漆成鐵銹紅色的土耳其式三層小樓。達爾戈奇·契柯瑪澤街24號，這就是以小說命名并改建的純真博物館，據(jù)說是小說女主人公芙頌家族的老宅。這是建于1894年的舊樓。我們在到達伊斯坦布爾的第二天尋找純真博物館。……