從《十月》過去刊發的兩部中篇小說《世間已無陳金芳》《地球之眼》可以看出,石一楓的創作有強烈的現實關照和情懷。《借命而生》依然如此。小說貫穿著一樁早年的盜竊案,罪犯長期潛逃,刑警則不懈追捕。隨著時間拉長,它不僅滲透進四周纏繞的人的生活,甚至變成了他們命運的底色和驅動;社會遷移和前行的蹤跡,也在其中清晰可辨。《蛇吻》中也有一樁激情案件,只是它被制造者的冷峻與瑣碎生活精心掩蓋,外表就像湖面般平靜光滑。
本期短篇小說非常純凈。《空蕩蕩的正午》里的兩個男孩,在盛夏的正午,橫渡湍急的黃河。你能想象穿越激流的緊張刺激,卻難以體會只因害怕赤身過橋,就讓自己再度落入險境的決絕。《輕功考》是個獨特文本,一邊是對自古以來有關輕功的文獻做考證,一邊是給“輕功研習會”成員的紀實。輕功的存在沒有被最終證實,但癡迷輕功的那個獨特小群體,每個人的生活和個性,都清晰地浮現在眼前。
《日常生活》是對小說在當下處境的思索。小說的時代被很多人宣告已經結束。敬文東通過凸顯“日常生活的神秘性”,嘗試回答當代小說是否能與何以能的重大命題。endprint