冬天的豬油香

迷霧

我一直覺得，讓人記憶深刻的食物從來都是質樸并且沒有任何技術含量的，就如同星爺在《食神》中描述的那碗化腐朽為神奇的叉燒飯，抑或是《中華小當家》中簡單卻讓人垂涎三尺的一道蛋炒飯。對于我來說，則是一碗外公下的小面。

確切地說，那是一碗豬油面，沒現在滿大街小面那種裹挾著油辣子的辛辣滋味，就是一把普通掛面，白水或是雞湯煮開，倒入醬油，還有一大勺自家熬的豬油，撒上一把蔥花，湯面上漂浮著點點油星。看著有些寡淡，湯還沒有入口，就能聞到濃郁的豬油香氣，那種醇厚的香，是現在的小面完全不能相提并論的美味。

后來，和老媽說起這碗面，老媽說外公其實向來不太會打佐料，不過是好這口豬油罷了。忽然想起小時候，老人們都喜歡買肥肉，因為肥肉是可以拿來熬油的，炒菜的時候，一塊豆腐大小的肥肉往鍋里抹上一圈，這就是那個年代浸染肉味的最好方式。畢竟，豬油對那代人來說，是整個物質稀缺年代里最好的慰藉。

這里不得不提豬油中的極品，是為油渣。所謂油渣，也就是肥豬肉榨油剩下的肉渣，小時候家里熬完豬油，往往能剩下一大碗油渣。大人拿來下酒，小酌一口白酒，夾一兩顆丟嘴里，嚼著比炒花生米還有滋味。而小孩子就拿來當零食，最喜歡待在油鍋旁邊，聽著肥肉在鍋里發出呲呲聲響，聞著越發醇厚的油香，然后滿心歡喜地等待油渣出爐。這個時候的油渣口感最酥脆，咬碎后，豬油從里面濺出來，油香順著喉嚨滑進胃中，仿佛把心融化。

估計是不能割舍對豬油的愛，有人在用油渣做菜上面動了心思，創了一道重慶的名菜“杜員外”。說白了就是一大塊油渣，但又不同于一般的油渣，豬肉是事先用佐料碼好的，炸出來的油渣就自然沾染了佐料的滋味，很是入味，用生菜包裹，咬一口，咔嚓一聲，原本的油膩被生菜沖淡了大半，只剩下極致的酥香，后來吃到烤鴨，不喜歡鴨肉，倒是喜歡同樣酥脆的鴨皮，想來其實和“杜員外”有異曲同工之妙。

不過大概是“杜員外”太過麻煩，在很長一段時間內，重慶人嗜食油渣蓮白，小塊的油渣和著糊辣殼海椒炒大片的蓮白葉子，吃在嘴里有股豬油的醇厚香味，下飯再好不過。可惜如今這道菜已毀，一則普通小店多用劣質油蓋住了豬油的醇，聞著惡心。二則上好的油渣難覓，多是軟綿綿的隔夜貨色，少了嚼勁，食之無味。

再后來，大家都開始關注飲食健康，豬油代表著高膽固醇和脂肪，在這個脂肪肝變成主流病的時代似乎已經找不到存在的理由了，家里也嫌熬豬油麻煩，偶爾下面要用，也只是到超市里面買，不過總覺得少了些味道。后來在某個農家樂吃了一頓土豬肉，忍不住找老板要了一罐豬油，結果一放又是好久。

前段時間，公司樓下開了一家新面包店，店里的吐司味道極好。買回來準備人工煎面包片，嘗試了澳洲的黃油，覺得太過膩味，又試了橄欖油和菜油，倒是硬生生毀了幾片土司。最后，翻出冰箱里那罐許久沒動的豬油，舀了—大塊，在熱鍋上化開，拿土司片沿著鍋涮了一遍，入口，舌尖上的回憶在口腔當中炸開，一時間想到了外公和他的豬油面。想起某位作家說過，一個人活在這個世界上，如果有那樣一種味覺能讓你回憶起一段美好的往事，即便是高脂高熱，又算得了什么？endprint