涂鴉者尹鈺 在墻上畫出王國的人

趙浩宇

斷代的重慶涂鴉圈

經(jīng)過一番波折之后，傍晚六點，我終于在黃桷坪正街見到了本次的受訪者尹鈺。一路跟隨他高大的背影，行走在遍布涂鴉的街道上，我恍惚覺得，這里是一個與外界隔離的空間，而尹鈺，正是這個“涂鴉王國”的主人。

“其實都已經(jīng)斷代了，90%的人都已經(jīng)不在重慶，當初比較活躍的大家彼此都認識，現(xiàn)在確實沒什么人了。”在來到尹鈺熟悉的一家奶茶店后，剛剛坐定，他便狠狠地向我潑了一盆冷水，所謂的“涂鴉王國”，只是身處這條街道的錯覺與臆想。

“很多人都是從大學的時候開始做涂鴉，等到技術到了一定程度之后，差不多已經(jīng)快畢業(yè)了，這時候有的人就回了家，有的人覺得以此為生太不穩(wěn)定，就去找一份安穩(wěn)的工作，但真的工作以后，哪兒還有那么多時間來做涂鴉啊。”尹鈺抽煙很頻繁，幾乎是一根接著一根，這時候，他又點燃了一支。

尹鈺曾就讀于西南大學的油畫系。大二那年，受好朋友的影響，開始和幾位朋友一起玩涂鴉。“我們那個時候其實什么都不懂，大家都是先接觸技術，通過技術再慢慢接觸到文化，不像現(xiàn)在很多年輕小孩，看到什么都能品頭論足一下，但可能連噴漆都沒摸過。”

在尹鈺讀書的時候，學校內(nèi)便已有了涂鴉社團，但當時還只是在做一些T恤和鞋子的彩繪，因為技術和風格都更為成熟，尹鈺一行人也逐漸開始影響了學校的社團，甚至其中一位女生最后成為了社團的社長。“雖然有一條涂鴉街，但其實重慶的涂鴉圈子一直都不是很成熟，本身人就少，再加上流動性又比較大，到現(xiàn)在就斷代了，我們當時玩的時候已經(jīng)算是比較不錯的了，即便是川美，真正玩涂鴉的也不會超過10個人，不過到現(xiàn)在還在做這個的，也就只剩下我一個了。”

壞孩子的天空

用尹鈺的話說，他在很小的時候就開始“學壞了”。“高二那一年，更是翹課、抽煙、喝酒什么的都學會了，成績也變得越來越差，考一本都有些困難，正好那一年藝考生一下子變得多了起來，我的班主任就建議說要不試試。”因為從小就喜歡畫畫，尹鈺自己和家人都對藝考沒有抗拒。“我剛進畫室的時候其實算是零基礎，但一周之后就進入了培訓學校里最好的小組，開始學排線、臨摹幾何體，除了球體以外我全部都是一幅就過，我當時就想原來畫畫這么簡單啊。”在高考結束之后，尹鈺進行了一次長達一個月的畢業(yè)旅行，回到太原時，碰到的一位長輩告訴他，錄取通知書已經(jīng)到家了。

“帶我玩涂鴉的那個朋友特別厲害，剛開始玩涂鴉的時候他就騎著自行車繞著學校轉幫我們找地方，最后還真找到了。”在西南大學龐大的校區(qū)內(nèi)，有一處“無主之地”，圍墻內(nèi)屬于校內(nèi)，但圍墻外學校便不會干涉。就是在這面圍墻上，尹鈺和他的朋友們開始了自己的涂鴉生涯。“剛開始的時候其實也只是瞎玩，主要不想虛度光陰，想做一些有意義的事情，兩三年下來，那面百多米的圍墻也被我們噴了蓋，蓋了噴，滿滿當當幾乎給墻壁加厚了一層。”在尹鈺手指滑過平板電腦的瞬間，是他們大學時期用來練習的圍墻，和地上擺滿的那些年用過的噴漆罐子。

“某種程度上來說，多虧我做了涂鴉。開始玩涂鴉之后，我慢慢和以前的一些朋友來往少了，也知道幫家里分擔一些壓力，所以我不喜歡說我為涂鴉付出了什么，我只記得它所帶給我的東西。”尹鈺習慣性地低頭看著從香煙里升起的煙霧，自語一般地說。

不沖突的商業(yè)與藝術

“我爸也一直都喜歡畫畫，但在他那個年代教育資源實在太匱乏了，不可能去讀美專，到我這里也算是在下一代實現(xiàn)了夢想。”尹鈺說，自己的父親非常有畫畫的天賦，家里至今都有兩副撲克牌，就是父親畫的水滸一百單八將。“就靠一支筆，工筆畫，他太厲害了，我可能就是繼承了他的一點點天賦，才會學得比別人快。”在整個采訪過程里，尹鈺一直都是樂呵呵的樣子，極少提起自己挫敗的經(jīng)歷，我問他覺不覺得自己是一個好勝心很強的人，他只說自己不過是愛面子。

在剛剛畢業(yè)的那段日子里，尹鈺曾經(jīng)歷過一段窘迫的日子：“那個時候真的是有種很奇妙的感覺，我每天早上7點鐘就早早起床，但卻不知道該做什么，就起床去晨練。”當時尹鈺變賣了自己在學校所有的東西，只剩下一包行李，租了一位熟識店主的房子，草草搬了進去。“我當時說只租3個月，人家本來是不租的，但因為認識就還是租給我了，結果那三個月我?guī)缀跏裁椿顑阂步硬坏剑齻€月結束，我就跟人家說等我掙到錢再給房租。”之后，尹鈺又搬去了石橋鋪，和自己的同學一起住：“外面燈紅酒綠的，自己身上一分錢都沒有，四個人住一個單間，兩個人睡一張單人床，我和另一個人打地鋪，經(jīng)常會有蟑螂爬到臉上來，不過也不怕。”

不知道是不是因為有過這樣的經(jīng)歷，每當有人問尹鈺藝術與商業(yè)是否沖突時，他都會給出否定的回答：“我現(xiàn)在寧愿去找一些零基礎但目的明確的人，也不希望和那些自以為作品不錯實則眼高手低的家伙在一起。每個人都有社會責任和個人責任，首先你要生存下去，要扮演好你的每一個角色，再在這個基礎上去實現(xiàn)你的個人價值。我一直都認為，每一次接到的項目都是對我自己技術的磨煉，而我也的確在進步，在受到更多的認可。前段時間已經(jīng)有人跟說非常喜歡我的作品，希望我可以去創(chuàng)作，這讓我很開心。”endprint