逆光少年

文 /倩倩豬

逆光少年

文 /倩倩豬

唯有老頭老太不可辜負

我背著書包趴在學校圍欄上發呆的時候，學校大門口陸陸續續來了一些家長，他們大多騎著破舊的自行車，接走了自己的孩子。

擁擠的學校門口一點點稀松開來，我還是保持著托著腮幫的動作，我父母都不在身邊，我在等著年邁的奶奶。

剛升入這所縣里最好的初中時，由于前兩年學校走失學生的事，學校規定每一個學生都要在家長來接之后才能回家，這樣的規定持續了三年。

天色有點暗了，農村不像電視里的大城市那樣有路燈，一眼望去，除了每戶人家散發出的微弱燈光，整條路顯得暗淡無比。

不遠處有一個人影蹣跚走近，我急忙奔去，路過門衛室的時候揮了揮手，“大叔，我奶奶來了，我走了。”

大叔邊看《新聞聯播》邊煮方便面，抬頭輕輕掃了一眼外面，回應道：“路上小心！”奶奶喜歡我叫她老太，就像叫爺爺老頭一樣，說這樣既顯示我小小男子漢的霸氣，還能體現一種傳統的愛，黃昏之愛。

我當時就笑奶奶，說老太不管你多大年齡，女人終究是女人，永遠像個小女生心思細膩，爺爺就在一旁說我沒大沒小。

回去的路日漸漆黑，奶奶帶了兩把手電筒，遞給我一把，我還沒來得及打開，奶奶就從荷包里掏出一瓶花露水，給我從上到下全身噴了個遍，嘴里是慈祥地寵溺：“夜路蚊子多，多噴點多噴點！”

我想起平時奶奶都舍不得自己噴，卻在給我噴時毫不節省，我低著頭紅著眼說：“老太，夠了夠了，你也給自己噴點。”

奶奶卻說：“老太年紀大，皮厚不怕。”

半個小時后，我和奶奶回到了家，爺爺已經煮好了晚飯，我湊近桌子一看，驚訝地問：“老頭，今天什么日子啊，還煮了雞湯。”

爺爺拿了碗筷擺在桌上，臉上是意味深長的笑容，“亞寧，你看你升學考試也快了，爺爺給你補補，好考個重點高中，以后有出息。”我點點頭，瞬間秒懂，拿起筷子給老頭老太一人夾了一個雞腿，最后還是被他們以我學業重為由如數夾到了我的碗里。

雖然沒有父母在身邊陪伴，但我感謝家里有老頭老太。在我的生活里，唯有他們不可辜負。

原來我也和大家一樣有個代名詞

周一回到學校后，教室里七嘴八舌地說發生了一件大事，縣里的另一所初中有學生離家出走，還上了新聞。

我撇撇嘴，掏出了課本自習，后桌的許萌萌輕輕地敲了敲我的肩膀，我扭過頭問什么事。許萌萌一臉疑惑地問我：“曲亞寧，你都不好奇嗎？都上新聞了。”

“離家出走上什么新聞，上了新聞就說明不是離家出走那么簡單。”我剛說完，就看見許萌萌一臉崇拜地看著我，嘴里念念有詞：“哇，曲亞寧，你好會分析哦。”

花癡腦殘女，這是我給許萌萌，哦不，是我們班的女生統一的代名詞。

在小地方，有點風吹草動就大動干戈，有點不一樣的眼界，就覺得你是夏洛克?福爾摩斯。

班主任是個發福的中年男人，一進教室就走向講臺靠墻里面的那臺電視機。

電視機畫面顫抖了兩下恢復了正常，新聞里正在播出剛剛教室里討論的離家出走的學生的事：十四歲，性別男，離家出走原因是想去鄰市看望打工生病的母親，但是最后在火車軌道附近發現尸首。

播音員聲音好聽，可是后面說出的話讓班里三分之二的人噤了聲，包括我。耳邊都是一個女聲在幽幽地訴說著一個事實：這則新聞讓我們聯想到了什么？留守兒童的問題。大人們紛紛出去打工，留下老人孩子在家里，明則為了賺錢養家，實際上錯過了孩子最容易培養感情的年華。

新聞播完，班主任關了電視，站在講臺上感慨地發表了幾分鐘的言論，讓我們根據這則新聞，寫一篇八百字的作文。

我手里轉著圓珠筆，盯著桌上的格子本發呆，原來我也和大家一樣有個代名詞——留守兒童。父母不在，我告訴自己爺爺奶奶也是一樣的；我自命清高，以為自己和其他人是不一樣的；我把每一科都學得很好，還課外閱讀擴展見識，就是為了有一天可以長大，讓丟下我的父母后悔，讓爺爺奶奶驕傲。

可如今，一則新聞報道讓我所有的努力成了自己眼里的笑柄。

下課后，我還是一個字沒寫，倒是許萌萌寫完了一半，走過我身邊時停了下來，坐到了我同桌的位置上，神秘兮兮地說道：“曲亞寧，你是不是不知道怎么寫？”

我笑，不語，許萌萌接著說：“其實我和你一樣，也不知道怎么寫，抄了一節課的歌詞也是醉了。”

我回頭看了眼許萌萌桌子上的作文本，果然是歌詞，我也就那么隨便一問：“你怎么知道我寫不出來？”

“因為我也是留守兒童啊！”許萌萌說這話的時候，眼里沒有悲傷，只有一汪清水，還泛著笑意的漣漪。

許萌萌真是個樂觀的女生！我也沒想到，一節課之前，我才給許萌萌下了一個不太友善的定義，一節課之后，我居然給她下了一個友善的定義。

許萌萌討了老太的歡心

全班63個人，可這次的作文只交了17本。班主任繞著教室走了整整兩圈，然后在一組和二組之間的走道上停下了腳步，面色沉重，“我知道這次有點為難大家，可是你們有沒有想過，如果這次作文是升學考試的作文，也不寫嗎？”

教室里一時間鴉雀無聲，我依舊埋著頭看從校外書店租來的《一個人的好天氣》，手里轉著圓珠筆，仿佛班主任的問題與我無關。

突然間，許萌萌站了起來，遲疑了一陣，仿佛鼓起所有的勇氣才開了口：“如果升學考試的作文真的這般變態，不寫也罷。”

話畢，四周響起了此起彼落的掌聲，班主任大喊著“胡鬧”，全班再次安靜下來，我不知是看書入了迷還是真的有心接話，只聽見我說：“說得好！”

班主任略帶嫌棄的眼神瞟著我，然后結束了這場無厘頭的討論，為了升學考試給我們畫重點。

放學后，許萌萌和我一起站在圍欄邊等家長來接，有意無意地聊著閑話，我這才知道，許萌萌比我還慘，連爺爺奶奶都沒有，是寄住在親戚家的。

親戚家很忙，根本沒時間或者說懶得花時間接許萌萌，于是她每次都留在教室里自習，等到其他所有的人都走了，檢查衛生的大嬸才會好心送她回去。

不知是同病相憐，還是我突然覺得許萌萌其實是個好女孩，于是我踢著圍欄邊的枯草，小心翼翼地說：“以后我和老太一起送你回去吧。”

許萌萌當即愣住了，不可置信地看著我：“曲亞寧，當真？”

“嗯。”我剛點完頭就看見許萌萌眼里閃爍的淚花，然后我下意識地別過了頭，女生哭我還是第一次見，有點不知所措，所以索性假裝沒有看到。

老太，我，還有許萌萌，三個人就這樣一起走了一個月的夜路。

路上許萌萌總會找各種笑話逗老太開心，我看著許萌萌的笑臉，覺得人生充滿了不可思議，我們同班三年不曾熟識，卻在畢業季因為一則小小的新聞慢慢熟悉。

最重要的是，許萌萌討了老太的歡心，而我打心眼里感激她。

升學考試最后一場結束后，我一身輕松地走出了考場，我知道，重點高中已經如囊中探物，唾手可得。

我看見許萌萌從隔壁考場走了出來，一臉沮喪，我正準備上前詢問考得怎么樣，她就被她的親戚接走，怪了，這倒是第一次。

我等到天黑，也不見奶奶出現，門衛大叔好心讓我和他一起吃泡面，我卻食之無味，心里隱隱有點不安。

果然，快八點的時候，學校門口出現了一輛黑色的小轎車，車里走下來一對夫妻，我隔著門衛室的玻璃，看得真切，那兩張打我記事以來只會出現在照片上的臉。

他們怎么舍得回來了？

那爐灶上沸騰的開水

從他們口中得知，奶奶在做農活時崴了腳現在正躺在醫院，我放下了心中的芥蒂和別扭，上了他們的車。

路上，那個化著淡妝的女人問我：“考得怎么樣？”

我心不在焉地說還好，然后問那個男人能不能開快點，之后一直望著窗外。身邊的女人看出了我對奶奶的焦急，以及對她的漠視，只是輕輕地安慰我，不要擔心，不會有事。

趕到醫院后，穿著白大褂的醫生說：“病人只是腳踝骨折，沒有大礙。”

我這才放心，坐在奶奶的病床前，問爺爺：“他們怎么回來了？”

爺爺嘴里叼著個大煙斗，若有所思了一會兒，問我：“你愿意和你爸媽去市里上高中嗎？”

原來如此，我這才明白，爺爺為何殺了家里最后一只雞給我煮湯，奶奶為何最近頻繁地交代我一些上了高中要注意的事情。

因為他們早就知道，我會被接去市里上高中。

我看著爺爺，猛烈地搖著頭，我說：“我不想去，我就在這里上高中。”

其實，我只是不想離開你們啊，我搖著搖著就把眼淚搖了出來，我突然覺得語言好無力，仿佛只要我一直搖頭，就能告訴他們我的決心。

爺爺抱著我，寬大的手掌在我背后緩緩地輕拍著，聲音一如我的哽咽，“亞寧，還記得你答應老太的事情嗎？你說你會考個好大學給她看看，老太一生認識的字不多，可是老太知道知識就是力量，考大學才是唯一的出路。你去了市里肯定能考個好大學，別讓老太失望好嗎？”

“嗯。”

高中開學的前一天，父母開車來縣里接我，是爺爺送我上車的，奶奶一個人待在屋里不愿意出來。臨走之前，我在爺爺耳邊說：“老頭，告訴老太我放假一有時間就會回來看你們的，還有，幫我照顧好老太。”爺爺眼角濕潤，一直囑咐我，到了高中一定要好好學習。

車子絕塵而去，我回頭看見爺爺一直站在原地張望揮手，單薄的身影在太陽下愈發顯得顫顫巍巍。

我知道，奶奶在屋里，一定哭得像個小女生。

市里，他們買了一棟大房子，還給了我一間向陽的臥室，我在書桌上擺上了爺爺奶奶的照片。隨手從書包里掏出那本沒看完的小說，上面剛好看到一句話：廚房爐灶上，開水自沸騰，無人理睬好悲傷。

我突然覺得，我就是那爐灶上沸騰的開水。

短發女生朱小淺

開學季的熱鬧和畢業季的荒涼簡直形成了鮮明的對比，我上的是市里的四中，據說是這里最好的高中，他們開車送我來的，第一天就給了我新班主任一份見面禮。

我坐在第一排的位置上埋著頭，眼里有著說不清道不明的隱忍，這里除了拿成績說話，還有我不太喜歡的一些東西。

在高中待了一個月，我感覺有點適應不了這里的環境，我從沒有主動和其他任何一個人講話，永遠是在做自己的事情。

直到陰歷的九月十一，這天班上有男生在教室門口喊我：“曲亞寧，有人找。”

我著實愣了一下，然后站起身出了教室，走廊上是一個短發女生羞澀地站在我面前，她遞給我一盒皇冠的蛋糕，聲音甜甜地說了一句“生日快樂”。

在這個陌生的學校里，居然有人知道我的生日，往年都是爺爺奶奶陪著我過的，永遠是一碗香噴噴的雞蛋羹。

我遲疑著該不該收，短發女生突然把頭抬了起來，秀氣的臉龐上綻放出一個大大的微笑，“喂，不收的話我會很尷尬的哦。”

這個笑容讓我想起了許萌萌，我伸手接過了蛋糕，短發女生轉身離開，我聽見自己輕輕地問道：“你叫什么名字？”

“朱小淺。”短發女生扭過頭朝我調皮地吐了吐舌頭。

我感覺我自己也努力地朝她扯出了一個微笑。

回家后，他們給我做了一桌子飯菜慶生，我只是吃著沒有講話，飯桌上安靜得詭異，仿佛我和他們永遠沒有話講。

半晌，對面的男人小心翼翼地開口：“小寧，今天是你的十五歲生日，有沒有什么想要的生日禮物？”

“對啊，有什么想要的？”旁邊的女人跟著說道。

我本來打算說沒有的，可是突然想到了一件東西，它可以讓我以后隨時聯系爺爺奶奶，于是我說：“手機行嗎？”

“好啊好啊。”男人笑了，女人也跟著笑了，好像終于找到了我們彼此間的一個突破口。

晚飯過后，我拿著座機給奶奶打了一個電話，奶奶千叮嚀萬囑咐我要注意這注意那，我只能笑著一一應著，“老太，我知道了，你也要和老頭注意身體。對了，老太，你知道許萌萌最后上了哪所高中嗎？”

“萌萌那孩子啊，現在特別可憐，聽說家里不讓她上學了，讓她出去打工，連升學考試都是自己偷著去的，考得倒是挺好，可惜了。”奶奶說著說著哽咽了，我在電話這邊也沉默了，難怪那天見她一臉的沮喪。

我只是有點惋惜，最后一次見到許萌萌也沒說出什么話鼓勵她，也不知道那時候她是一種怎樣絕望的心情。

回到臥室后，我從書包里拿出了白天收到的蛋糕，小小的特別精致，我看著上面畫了一只可愛的小豬，粉嫩粉嫩的，便想到了短發女生朱小淺。

這應該是一個好的開始

朱小淺開始莫名其妙地出現在我的生活里，下課后總能在走廊上看到她的背影，食堂里總能碰見，就連回家也神神秘秘順路。我走出校門口，問跟在旁邊的朱小淺，“你家住哪里？”

“那個……西街……那邊不是有個酸奶店嗎……總之就在那附近吧。”朱小淺眼神躲閃，說話吞吞吐吐，一點不像平時講話時的理直氣壯，還低著頭不敢看我。

我笑著穿過馬路，朝身后的朱小淺揮了揮手，“喂，走快點。”

馬路中央，鳴笛聲說話聲還有路邊精品店里傳出的音樂聲，一片嘈雜，我還是隱隱約約地聽見，朱小淺站在我三米開外的地方，努力地朝我喊著：“和喜歡的人一起回家，不管哪里都是順路的啊！”

“你說什么呢？剛剛那么吵完全聽不見。”等朱小淺走近，我假裝沒有聽見，故意問她。

朱小淺看看我，一副挫敗的樣子，“走啦，沒什么。”

走到我家附近，朱小淺和我揮手告別，一個人拐進了西街，我一轉身就看到奶奶出現在身后，一臉小女生的笑容，“亞寧回來了。”

“老太，你來了。”我見到奶奶自然心情愉悅，一路上聊著家常，這才知道他們把爺爺奶奶接來住一段時間，也算是陪陪我。

奶奶問我有沒有喊他們爸媽，我輕輕地搖了搖頭。奶奶只是嘆了口氣，給我講了一個故事。

她說：“有一個女人啊，年輕的時候特別強勢，連老公也處處讓她三分。她有一個兒子，一直特別聽話，卻沒想到娶了老婆以后有了自己的主見。這個女人當時哪里能接受，直到逼得兒子和兒媳離開家鄉，這個女人才后悔，就和兒子商量能不能讓孫子和她一起生活，兒媳很孝順啊，欣然同意了。可是沒想到啊，這個孫子長大以后，卻不能接受他的親生父母了，你說這個女人當年是不是做錯了啊……”

我不可置信地聽完了這個故事，再看看身邊的這個年過半百的老人，她的眼里有悔恨有不知所措。而我也終于知道，當年父母丟下我，不是拋棄，只是盡孝，心里便豁然開朗起來。我逆著光看了這么多年的世界，好像這一次終于可以光明正大地迎面去仰視了。

也許親人只有相互生活照顧，才能有血濃于水的羈絆。我抱了抱奶奶，告訴她：“老太，因為你是我最愛的人，所以任何過錯都可以被原諒。”

打開家門的時候，媽媽在廚房里圍著圍裙做飯，爸爸和爺爺坐在客廳里下棋，我扶著奶奶在玄關處換鞋，嘴里不自然地喊道：“媽，爸還有爺爺，我們回來了。”

我想，這應該是一個好的開始。