遙望錢塘涌雪山

張立峰++賈燕

潮汐是海洋與陸地的對話，是大自然的“呼吸”，一呼一吸之間，潮涌潮落，無始亦無休。

在我國東南的形勝之地，在蒼茫的錢塘江與東海之濱，每一年、每一月、每一日都有潮水滾滾而來、呼嘯而去。“聲驅千騎疾，氣卷萬山來”不足以形容涌潮的磅礴氣勢，“潮生潮落何時了，萬古人間一昏曉”不足以道盡人們的無限遐思，這就是著名的錢塘江潮。

錢塘江潮—大自然的“深呼吸”

我們知道，潮汐是海洋水體在日、月天體，尤其是月亮的引力作用下形成的一種周期性運動。即東漢王充所說：“濤之起也，隨月盛衰，大小滿損不齊同。”也即北宋范仲淹所說：“寧非天吐納，長逐月虧盈?！笨梢姡湃藢Τ毕拇笮q落與月亮的陰晴圓缺之密切關系已有認識。

如果說天體引力給予普天下的潮汐以同等機遇的話，那么中國的錢塘江、南美的亞馬孫河和印度的恒河格外受到眷顧，被國際地理學界并稱為“世界三大強涌潮河流”。其中，以錢塘江潮最為典型。

那么，是什么原因造就了壯觀的錢塘江潮呢？

從海洋環境上看，錢塘江口位于我國沿海潮差最大的區域—浙閩沿海，也是我國沿海潮流的最強的區域之一。其次，錢塘江入?？诘暮贾轂惩鈱拑日⑼馍顑葴\，是非常典型的喇叭狀海灣。出海口寬達100公里，向西到澉浦驟縮至20公里，到海寧鹽官鎮只有3公里寬。寬深的灣口在起潮時涌入大量海水，由于江面收縮變窄，到大夾山附近，又遇到水下巨大的沙坎，潮水一擁而上，形成陡立的水墻，釀成初起的潮峰。

大潮的出現與錢塘江水流動的方向與速度也有關系。當潮水自東向西涌來時，與東去的錢塘江水相遇，尤其是中秋節前后錢塘江水流速與潮水流速相當，江水與潮水相互碰撞，能激起巨大的潮頭。此外，降雨和風力也給予錢塘江特別的“關照”。每年6月至10月份的梅雨和臺風會帶來大量的降雨，河水徑流量較大，所以錢塘江口秋潮往往比春潮大。在夏秋之交浙江沿海一帶盛行東南風，風向與涌潮前進方向大體一致，此時還是臺風影響浙江的窗口期，浩蕩的江潮得到偏東風或者臺風的推波助瀾，蔚為壯觀。

就這樣，在特殊的海洋環境、河口形狀、河床地貌以及氣象水文條件的綜合作用下，形成了名冠中外的錢塘江大潮。根據觀賞位置和外部條件的變化，會出現沖天潮、交叉潮、一線潮、回頭潮、半夜潮等奇特景觀。

每年農歷七月、八月和九月是錢塘江大潮多發期，此時也是浙江沿海季節性高海平面期和臺風風暴潮的高發期。每月朔日（初一）和望日（十五）之后兩三天為大潮汛，即每月初一日到初三日、每月十五日到十八日常出現高潮位。尤其是農歷八月十八前后，由于諸般有利條件相互疊加，潮水最為壯觀，故有“八月十八錢塘時，潮頭攪海雷怒飛”之說，大文豪蘇軾也贊嘆說：“八月十八潮，壯觀天下無?！?/p>

除了杭州灣南岸灣口，錢塘江河口和杭州灣其余部位的潮汐均屬于規律的半日潮。所謂“半日潮”，是指潮水位漲落在一個“太陰日”，即24小時50分內有兩個周期，會出現兩次高、低潮位，每一次漲落周期歷時12小時25分。出現在白日午后的江潮稱為“日潮”，出現在半夜的就是“夜潮”。

日潮與夜潮構成了錢塘江潮日夜交替的往復循環。唐代徐凝《觀浙江濤》中說：“浙江悠悠海西綠，驚濤日夜兩翻覆?！边@是說潮水晝夜兩次翻滾而來。唐代白居易也說：“早潮才落晚潮來，一月周流六十回。”潮水一日兩次，60次潮汐往來便是一個月。

古人對潮汐早有科學認識，燕肅就是其中代表性人物。燕肅是北宋著名的科學家、畫家、詩人和官員，中國科學技術史專家李約瑟博士說：“燕肅是個達·芬奇式的人物?！笨梢妼ζ湓u價之高。燕肅在科技領域最大的成就是編著了《海潮論》，首次科學地闡述了海潮的原理，精確地推算出潮汐時差，并對錢塘江潮做出科學解釋。燕肅在繪畫方面同樣成就突出，是我國古代文人畫的先行者之一。他重視寫實，主張“自然之美”，燕肅根據對潮汐的科學認識和長期觀察，繪制出具有實用價值的《海潮圖》。

盡管《海潮圖》已經失傳，但如馬遠的《水圖》、馬興祖的《浪圖》和佚名所繪的《滄海涌日圖》《月夜潮汐圖》等畫作，畫面雖小，但氣魄宏大。畫中皆無巖岸等景物參照，完全通過對潮水、波浪形態的描摹刻畫，表現出種種意境。這說明宋代畫家對大自然的觀察細致入微，創造出潮水那令人驚嘆的形態美感，這背后也未嘗沒有畫家們理性與科學地思考。

錢塘觀潮—人與自然的對話

錢塘江潮是難得的自然景觀。早在晉代，顧愷之在《觀濤賦》中就贊嘆說：“臨浙江以北眷，壯滄海之洪流，水無涯而合岸，山孤映而若浮，既藏珍而納景，且激波而揚濤?！睂τ阱X塘大潮的雄偉景象，南宋周密《武林舊事》更有精彩記述，潮水進海門時，還僅有銀線一絲，極目遠眺之下，“玉城雪嶺，際天而來，大聲如雷霆，震撼激射，吞天沃日”。

團扇小景山水畫《錢塘觀潮圖》描繪的正是錢塘大潮來臨的景象。畫面近景集中在左下角，崖石、樹木交雜，郁郁蔥蔥中隱現幾間樓閣，地標建筑六和塔臨江而立。錢塘江中潮浪翻滾，洶涌而來，澎湃的江潮拍打著江岸，崖石上的樹在疾風中搖曳，這壯闊的動勢與巋然不動的六和塔、塔基下的月輪山形成強烈對比，動與靜之間，展現出大自然的偉力。遠景江面開闊，一艘小船行于其上，遠山綿延，時隱時現。畫家用高超嫻熟的技法，描繪出錢塘江潮的壯觀景象。

錢塘觀潮歷來為東南勝景之一。李吉甫《元和郡縣圖志》記載了唐代的觀潮盛況：“每年八月十八日，數百里士女，共觀舟人漁子溯濤觸浪?！碧迫嗣鑼戝X塘大潮的詩句更是比比皆是，如孟浩然《與顏錢塘登樟樓望潮作》：“百里聞雷震，鳴弦暫輟彈。府中連騎出，江上待潮觀?！币稀逗贾萦^潮》：“勢連滄海闊，色比白云深。怒雪驅寒氣，狂雷散大音?！卑拙右走€說：“山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游？”可見這位昔日的杭州刺史對錢塘觀潮之事一直念念不忘。endprint

到了宋代，錢塘觀潮之風更加盛行，特別是南宋時期，觀潮已經成為典型的都會風俗?！秹袅讳洝酚涊d：“每歲八月內，潮怒勝于常時，都人自十一日起，便有觀者，至十六、十八日傾城而出，車馬紛紛，十八日最為繁盛?！泵磕臧嗽率巳沼^潮之時，臨安城萬人空巷、云集江堤，形成“滿郭人爭江上望”的空前盛景。周密在《武林舊事》中說：“江干上下十余里間，珠翠羅綺溢目，車馬塞途。飲食百物，皆倍穹常時，而就賃看幕，雖席地不容閑也。”可見觀潮人之多、路之塞、地之擠，其盛況一時無兩。

宋代文學作品《樂小舍拼生覓偶》更是一場臨安市民觀潮弄潮的實錄。那“侵天浪”能將看潮人澆個通透，危險的“團圍頭”會將一些觀潮市民卷入江中，丟掉性命。莊綽《雞肋編》中記載，在紹興二年（1132年）八月十八日，“錢塘觀潮，往者特盛。岸高二丈許，上多積薪，人皆乘薪而立。忽風駕洪濤出岸，激薪崩摧，死者數百人”。即便如此，臨安市民不惜性命也要觀潮，正所謂“錢塘郭里看潮人，直至白頭看不足”。

中國繪畫藝術史專家高居翰曾說：“人與自然之間不斷變化著的對話，一直是詩人與畫家所關心的主題。”觀潮，顯然是宋人與自然絕佳的對話方式之一。

畫史記載，宋代畫家曾繪有多幅“江潮圖”或“觀潮圖”，如李唐的《秋江潮汐圖》、閻次平的《江潮圖》、戚仲的《江潮涌月圖》等。李嵩和夏圭更是其中的佼佼者，李嵩繪有《錢塘觀潮圖》《夜潮圖》《宋宮觀潮圖》等，夏珪則有《江閣觀潮圖》《錢塘觀潮圖》和《夜潮風景圖》等。雖然不少畫作已失傳，但是毫無疑問，波瀾壯闊的錢塘江潮是畫家們爭相描摹的景象。

“要了解一件藝術品、一個藝術家、一群藝術家，必須正確地設想他們所屬的時代的精神和風俗概況，這是藝術品最后的解釋，也是決定一切的基本原因。”法國文藝理論家丹納的這句話，也同樣適用于上述畫作的欣賞與解讀。

北宋時期，皇帝們每年駕臨金明池水殿賜宴群臣，并進行水軍操練、“爭標”競賽和“水戲”表演，《金明池爭標圖》就是對這一盛事的描繪。宋室南渡，杭州一躍成為全國政治、經濟和文化中心，宋王朝將北方尚武之風與汴京“瓦肆”娛樂技藝帶到南方，“水戲”、“爭標”等活動與杭州當地的觀潮、弄潮節俗相互結合發展，從而使觀潮從地域性習俗上升為影響一時風尚的中心性文化活動。

與此同時，觀潮也逐漸成為一項軍事制度和外交禮儀。南宋時期，江與海構成了重要的國防屏障，水軍的作用也變得格外緊要。因此，統治者在每年八月海潮高漲時都要教閱水軍，“每歲京尹出浙江亭教閱水軍，艨艟數百，分列兩岸，既而盡奔騰分合五陣之勢，并有乘騎弄旗標槍舞刀于水面者，如履平地”，江上演練船只之多、陣勢之壯，水軍操練之從容、動作之嫻熟，儼然是振興國勢軍威、褒揚尚武精神的盛典。不僅如此，“浙江觀潮”一度還是接待金國“北使”必不可少的外交禮儀活動，使者們在領略江南勝景的同時，親身感受宋人的英武與膽略，或可稍抑其覬覦野心。

淳熙十年（1183年）八月十八日，宋高宗與宋孝宗前往浙江亭觀潮，侍臣們紛紛進呈觀潮詞作，吳琚所作的《酹江月·觀潮應制》被欽點為第一。其詞曰：

玉虹遙掛，望青山隱隱，一眉如抹。忽覺天風吹海立，好似春霆初發。白馬凌空，瓊鰲駕水，日夜朝天闕。飛龍舞鳳，郁蔥環拱吳越。

此景天下應無，東南形勝，偉觀真奇絕。好是吳兒飛彩幟，蹴起一江秋雪。黃屋天臨，水犀云擁，看擊中流楫。晚來波靜，海門飛上明月。

此詞上闋圍繞“觀潮”，寫潮起、潮勢、潮聲、潮去，下闋寫觀潮者、弄潮兒，并借用祖逖“中流擊楫”的典故，隱喻恢復中原之志。由此可見，當時觀潮活動是有積極意義的。

“海上濤頭一線來，樓前指顧雪成堆。”宋代錢塘江潮可直達臨安城下，人們尋得高處即可觀潮，蘇軾這首《望海樓晚景》詩中的“望海樓”就在今天杭州城南的鳳凰山上，也是南宋時期皇宮大內所在地。南宋皇帝除了偶爾駕臨浙江亭，一般都在禁宮專屬高臺—“天開圖畫”上觀潮?！段淞峙f事》記載：“禁中例觀潮于‘天開圖畫。高臺下瞰，如在指掌。都民遙瞻黃麾雉扇于九霄之上，真若簫臺蓬島也?！备吲_上視野寬廣，可以更好地領略江潮的壯美，這在《高秋觀潮圖》中便有體現。

南宋佚名《高秋觀潮圖》是典型的“邊角小景”畫作，坐落在山頂平臺上的“十字形頂”重檐建筑與廊榭相連，閣內的觀潮人憑窗而立，遙望江中奔涌而來的浩蕩江潮，遠處隱隱可見青山與天水相接。畫名中的“高”既指秋高氣爽，也有居高臨下之意。李嵩《月夜看潮圖》也屬“邊角小景”之作，在構圖上與《高秋觀潮圖》類似。畫中月上青天、月華如水，透過高臺之上的重檐高閣和簾幕檐欄，但見潮峰迭起，如“玉城雪峰，際天而來”。畫上方題有“寄語重門休上鑰，夜潮留向月中看”十四字小楷。從華美的建筑群落、“重門休上鑰”的題寫以及李嵩的畫院待詔身份等信息推斷，畫中觀潮地點很可能就是《武林舊事》提及的禁中例常觀潮的“天開圖畫”高臺。

與“二十萬人爭一瞬，群龍騰躍怒潮來”的白日觀潮相比，欣賞夜潮別有一番韻味。白居易在《郡樓夜宴留客》詩中說：“褰簾待月出，把火看潮來?！蹦纤卧~人史達祖《滿江紅·中秋夜潮》也說：“有物揩磨金鏡凈，何人拿攫銀河決。”無論是詩人、詞人還是畫家，都不約而同地圍繞“潮”與“月”兩個意象來涂抹夜潮景色：月光如水，潮頭勝雪，潮有漲落，月有盈虧，潮與月相伴相應。李嵩的《月夜看潮圖》與文人們的詩作也成為彼此最好的注釋，恰如北宋著名畫家郭熙所說：“詩是無形畫，畫是有形詩?！?/p>

“月落潮生無限事”，人在夜晚總會變的多愁善感一些，文人與畫家更是如此。風雨飄搖的南宋政權一直讓有識之士產生強烈的危機感，他們渴望一統河山、建功立業，與風和日麗的西湖風光相比，“浪高峰頂青天雪，風助江聲白晝雷”的磅礴江潮更能震撼人的心魂。然而，在現實里他們無力左右大局，徒呼奈何。南宋詞人韓元吉以夜潮佐酒：“且醉吳淞月，重聽浙江潮?！彼囆g全才姜夔醉了又醒，任憑“酒醒明月下，夢逐潮聲去”。在他們的筆下，“江潮”從最初單純的景物刻畫、民風民俗的表現，轉化為對國仇家恨的宣泄，對壯志難酬的寄托。

在李嵩另一幅《錢塘觀潮圖》長卷中，除了滔滔的江水，畫家并沒有以其擅長的界畫技法再現臨安城池的雄偉和皇家殿宇的輝煌，而是以簡約的筆法，勾勒出隱現于薄霧樹影中的萬家屋宇以及高墻環繞的空曠皇宮。李嵩采用鳥瞰式的全景表現方法，以平直寬闊的錢塘江面為主體，江潮由左向右橫斜奔涌，江上僅余帆檣三兩艘，不復南宋初期教閱水軍時“艨艟數百”、“奔騰分合”的壯盛。

木匠出身的李嵩從“民間畫家”到“畫院待詔”，閱盡了人世滄桑。他從事繪畫活動的后期也正值南宋王朝后期—時局動蕩不休、內憂外患頻仍，可當政者們卻“貪看秋潮忘黍離”，人們仍然耽于享樂，茍且偷安。在這幅空垣虛榭、煙樹凄迷的《錢塘觀潮圖》中，似乎流露出畫家對家國命運的憂慮以及回天無力的蕭索心境。

“潮生浦口云，潮落津頭樹。潮本無心落又生，人自來還去。今古短長亭，送往迎來處。老盡東西南北人，亭下潮如故。”人在觀潮中慢慢老去，家國亦然如此，江山易幟，朝代更迭，似乎總是難以避免，唯有年年“潮如故”。在古人看來，周而復始的潮汐就是“忠信”的象征，“雖逮暮夜而不爽其期，若有信然者”。因此，宋末遺民謝翱將自己組建的詩社，命名為“汐社”。

然而，潮汐偶爾也會“爽約”，出現該來不來等異?，F象，謂之“潮失信”。據陶宗儀《輟耕錄》記載，南宋德佑二年（1276年），“元將伯顏遣人入臨安，駐兵錢塘江沙上”，南宋當政者虔誠祈禱能借助江潮將入侵者“一洗而空之”，可是期盼中的大潮竟然三日不至。正所謂“鐵甲屯江潮不至”，如之奈何？

潮水仿佛在和杭州開玩笑。就在臨安陷落的第二年，一場大潮災襲擊了舊日南宋都城，“杭州飆風大雨，潮水入城，堂奧可通舟楫”。天威的莫測與歷史的無奈，怕是盡在錢塘江畔的潮起潮落中了。endprint