千里江山在眼前

薛芃

2017年9月15日，故宮午門展廳里，《千里江山圖》終于如約展開在觀眾眼前。在開展之前的一段時間里，這件作品已經在微信朋友圈里刷了屏。只是通過手機屏幕，就可以感受到濃烈的青綠設色和磅礴氣勢帶來的視覺震撼。然而，細膩的色彩變化、山巒的起伏律動以及隱藏其中的亭臺樓閣、山野生活，似乎很難透過屏幕完全傳達?？吹皆鞯恼鸷常瑢⑦h遠超出想象?！肚Ю锝綀D》是北宋宮廷畫師王希孟的作品，絹本大青綠設色，長11.9米，故宮博物院藏，是青綠山水的巔峰之作。老熟的畫家多喜歡做減法，正所謂取舍和概括，而18歲的王希孟卻在《千里江山圖》中忙著做加法，畫面中每一個局部的細節都很豐富，充滿了自成格局的景別，這是年輕氣盛之人的雄心和細心。由于是長卷卷軸，觀看的最佳方式是隨著卷軸緩緩打開，畫面空間逐漸推移，一點一點將形色收入眼中，所有的細節起伏最終匯成一個壯觀的場面。

由于這是一次特殊的展覽，故宮為《千里江山圖》定制了新的展柜，使作品得以全卷打開。在以往的幾次展覽中，由于展陳條件有限，作品都只是部分展出。如此巨大的尺幅，站在繪畫者的角度來看，也是難以駕馭的。找一件參照物對比，比《千里江山圖》略早數年的《清明上河圖》長約5.28米，不到《千里江山圖》的一半。王希孟要作此畫，就要做到胸中有丘壑，所有山水的走勢、屋舍人物的分布如何連貫統一，大概是對一個經驗并不豐富的年輕畫師最大的考驗?！?8歲的天才畫家”成了王希孟的標簽，因為除此之外，人們并不知道其他什么，而這個標簽又如此驚艷。他就像是“從石頭縫里蹦出來的”，很特殊，“只是通過一張畫流傳下來，而不是通過畫史流傳下來的”。故宮博物院書畫部副研究員，也是本次“千里江山—歷代青綠山水畫特展”策展組組長王中旭，如是解釋王希孟的特殊性。根據蔡京的題跋可推斷，王希孟作此畫時尚不滿18歲，關于他的記載極少，這段不滿百字的題跋應是最早的可靠記述：“政和三年閏四月一日賜。希孟年十八歲，昔在畫學為生徒，召入禁中文書庫。數以畫獻，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法。逾半歲，乃以此圖進。上嘉之，因以賜臣京，謂天下士在作之而已。”《千里江山圖》上沒有題款，蔡京也只是寫到“希孟”，甚至直到清代，我們才從其他記載中了解到希孟為“王希孟”。在重重謎團中，可以確定的是，這件巨制是宋徽宗親自調教出來的，是王希孟按照宮廷趣味和徽宗喜好創作的。王希孟初入畫學（徽宗時期培養宮廷繪畫人才的機構），后入文書庫（整理中央賦稅檔案的庫房），他起初的作品徽宗并不滿意，但又從中看出其天賦，便親自“誨諭之”。從《千里江山圖》的顏料和絹本材料來看，應該都是御賜的，半年繪此圖的時間也并不寬裕，所以這可能是徽宗交代的一個“命題作業”?！肚Ю锝綀D》完成之后，徽宗非常喜歡，石青、石綠用色大氣典雅，正是皇家偏愛的面貌。而王希孟畫出《千里江山圖》的1112年，也是宮廷繪畫的黃金時代，李唐、朱銳、胡舜臣正當年，張擇端剛畫完《清明上河圖》，宋徽宗自己也畫出了著名的《瑞鶴圖》。然而，本可以在這樣的環境中大有作為的王希孟，英年早逝又成了另一個謎。在青綠山水畫史乃至中國藝術史上，《千里江山圖》無疑是一座豐碑。故宮的工作人員說，不希望大家像來看一個明星一樣來看《千里江山圖》，而更希望借由這件巔峰之作，讓更多人了解到青綠山水畫的脈絡與成就，看到不同于水墨山水畫的另一種面貌。這也是此次大展的初衷。與人們熟知的水墨山水和淺絳山水相比，青綠山水顯得有些冷門，在學界的研究也相對薄弱。現在定義青綠山水，通常以材料作為分野，以礦物質或植物性的石青、石綠為主要設色顏料，在中國古代繪畫史中，對這種繪畫方式的品論往往與“匠氣”有所關聯，不同于文人畫的那般雅趣和自在。如今，這種誤解隨著研究和展覽的增多也在慢慢減退。在王中旭看來，青綠山水在中國繪畫史發展中經常出現明顯的“缺位”現象，不像水墨山水一樣有一個嚴密的系統，畫家一直都有延續，有很明確的師承關系，基本沒有間斷過。青綠山水經常是隔一段時間冒出幾個大家，隔一段時間再冒出幾個大家，它的延續性不如水墨畫，這種“缺位”現象與文人畫興起后的話語主導權有關，也使青綠山水的脈絡不夠清晰可尋。在展覽中，幾幅敦煌壁畫中的4幅青綠山水摹本格外搶眼，并非紙本或絹本，也非出自名家之手，但在整個青綠山水的體系中，可以更好地指向其源頭。通常認為最早的一幅青綠山水，或者說也是最早的一幅能夠稱為山水畫的是隋代展子虔的《游春圖》，但它又是怎么發展而來的呢？敦煌壁畫提供了早期最可靠的山水形態的圖式。從十六國到魏晉、隋唐，洞窟里的山水壁畫變化，可以映射出早期青綠山水的雛形。從這里開始，到展子虔，唐代李昭道、李思訓，宋代的王詵、趙令穰、趙伯駒、趙伯骕，元初的錢選、趙孟頫，明代中期的沈周、文徵明、仇英，到晚明的董其昌、清初的四王，都在展覽中一一體現，青綠山水畫的發展脈絡也更加明晰了。