天才少年的導(dǎo)師與貴人

余輝

說起北宋王希孟的《千里江山圖》卷這件傳世名作，就不得不提及北宋的翰林圖畫院和宋徽宗的一項(xiàng)繪畫教育的創(chuàng)舉—畫學(xué)，王希孟就是這種藝術(shù)氛圍中的碩果之一。

宋代山水畫是中國山水畫史上的一座高峰，其中一個(gè)重要的原因就是官方的支持。翰林書畫院是由朝廷建立，網(wǎng)羅各地繪畫人才，專門從事繪畫創(chuàng)作的機(jī)構(gòu)。在宮廷中建立畫院最早始于五代時(shí)期，宋統(tǒng)一中原后建立翰林圖畫院，理所當(dāng)然地將當(dāng)時(shí)各地的優(yōu)秀畫家召至京師汴梁的圖畫院中，先后應(yīng)召的畫家有黃筌父子、周文矩、郭忠恕、董源等人，這使得宋代的畫院從起始之時(shí)就實(shí)力雄厚。特別是宋徽宗在位期間對畫院進(jìn)行了一番調(diào)整，使得畫院由一個(gè)單純?yōu)楫a(chǎn)出畫作而設(shè)的創(chuàng)作機(jī)構(gòu)，演變成兼具教學(xué)功能的藝術(shù)學(xué)院，這無疑是徽宗皇帝的一大創(chuàng)舉。不僅如此，因?yàn)楫嬙河苫实壑苯宇I(lǐng)導(dǎo)，畫院中經(jīng)過層層篩選的畫家也就成了名副其實(shí)的“天子門生”，君主的支持使畫院進(jìn)入了全盛時(shí)期，王希孟成長和學(xué)習(xí)的年代正在此時(shí)，所以他理當(dāng)劃入“天子門生”之列。

畫院中的這些“門生”均經(jīng)過嚴(yán)格挑選，他們在畫院中的任職亦有所區(qū)別，如待詔、詆候、藝學(xué)、畫學(xué)正、學(xué)生、供奉等，并按不同的出身和文化素養(yǎng)加以區(qū)別，分為“士流”和“雜流”，畫院畫家可以觀摩宮廷所藏繪畫，日常作畫也有專人指導(dǎo)，有時(shí)則由皇帝親授。王希孟所處的環(huán)境和他個(gè)人的文化素養(yǎng)決定了他的審美情趣，他的畫風(fēng)屬于精工濃艷一派，其畫作色彩濃麗鮮艷，且畫面氣氛燦爛輝煌，頗符合皇室的審美取向。

王希孟的繪畫生涯

北宋有過3次興學(xué)的高潮，第一次是范仲淹的慶歷興學(xué)，直接管理和資助地方州學(xué)；第二次是王安石與熙寧、元豐興學(xué)，重在改革培養(yǎng)和選拔人才的制度；第三次是蔡京的崇寧興學(xué)，一方面大肆實(shí)行文化專制，另一方面大力培植文化、藝術(shù)人才。北宋的畫學(xué)和書學(xué)就是在這個(gè)大背景下建立起來的。

宋徽宗管理藝術(shù)具有一定的計(jì)劃性和前瞻性。為了持續(xù)性地提高翰林圖畫院和翰林書院的藝術(shù)功力，分別建立了畫學(xué)和書學(xué)，即皇家繪畫學(xué)校和書法學(xué)校，這不能不說是一項(xiàng)很有見地的文化功業(yè)。在當(dāng)時(shí)，與畫學(xué)、書學(xué)相對應(yīng)的學(xué)校還有算學(xué)、醫(yī)學(xué)等，時(shí)稱“四學(xué)”，形成了相當(dāng)大的規(guī)模。

為了專事培養(yǎng)繪畫人才，提高未來翰林圖畫院畫家的綜合藝術(shù)修養(yǎng)，崇寧三年（1104年），宋徽宗創(chuàng)建了專門培養(yǎng)畫學(xué)生的學(xué)校—畫學(xué)，其目的是教育眾工。這是歷史上最早的宮廷美術(shù)教育機(jī)構(gòu)，也是古代唯一的官辦美術(shù)學(xué)校。畫學(xué)機(jī)構(gòu)還十分重視提高學(xué)子們的文化素養(yǎng)，向他們教授《說文》《爾雅》《方言》《釋名》等基礎(chǔ)課程。

為提高諸生的繪畫技藝和構(gòu)思能力，宋徽宗親自出題招考取士，往往以詩句為題要求學(xué)子們曲盡其意、遐想無限。特別是“考畫之等，以不仿前人，而物之情態(tài)形色具若自然，筆韻高簡為工”。如畫“蝴蝶夢中家萬里，杜鵑枝上月三更”，贏家的構(gòu)思是畫漢代歷史故事“蘇武牧羊”，畫中的蘇武正在假寐。畫“踏花歸來馬蹄香”之句，勝者是畫蝴蝶尾隨著馬蹄上下翻飛。宋徽宗排斥那種平鋪直敘、圖解式的繪畫構(gòu)思，這推動(dòng)了宮廷畫家提高文學(xué)修養(yǎng)、工于巧思的創(chuàng)作風(fēng)氣。

王希孟曾經(jīng)是這個(gè)畫學(xué)中的一員學(xué)徒，長卷《千里江山圖》是他存世的唯一之作。該圖卷尾有時(shí)任尚書左丞相右仆射蔡京的跋文：“政和三年閏四月一日賜。希孟年十八歲，昔在畫學(xué)為生徒，召入禁中文書庫。數(shù)以畫獻(xiàn)，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法。不逾半歲，乃以此圖進(jìn)。上嘉之，因以賜臣京，謂天下士在作之而已。”由此可推知王希孟的生卒年為1096年至1115年。他年少時(shí)是畫學(xué)里的一名學(xué)生，學(xué)成后被召入宮中的文書庫，即宋代的中央檔案館，此系存放尚書省下吏、戶、禮、兵、刑、工六部檔案之所在。不過，值得揣摩的是，畫學(xué)里的生徒本應(yīng)向翰林圖畫院輸送人才，而王希孟卻未能進(jìn)入翰林圖畫院，想必有兩個(gè)原因，其一：他未能通過進(jìn)入畫院的命題考試；其二：其畫“未甚工”，宋徽宗對畫學(xué)生最基本的要求是狀物精準(zhǔn)、寫實(shí)入微，缺乏工致的寫實(shí)技巧也給王希孟帶來了不利影響。

王希孟在畫學(xué)“畢業(yè)”后進(jìn)不了翰林圖畫院，所“分配”的工作只能去文書庫供職，文書庫不是宮廷繪畫的創(chuàng)作機(jī)構(gòu)，只是承擔(dān)抄帳、編目等書吏的活計(jì)。為了改變命運(yùn)，他只有屢屢作畫呈獻(xiàn)，以引起宋徽宗的關(guān)注。宋徽宗見王希孟如此執(zhí)著且有慧根，乃可造就之材，于是決定親自教授。

在政和三年（1113年）閏四月之前，18歲的王希孟力戒欠工致之弊，精心繪成了《千里江山圖》，在不到半年的時(shí)間就繪成如此高頭大卷，可見用功之勤；采用如此超大的尺幅，也是為了迎合宋徽宗“豐亨豫大”的享受要求。小畫家滿懷的欲求化作丈余丹青，盡在不言之中。宋徽宗收到此圖后，頗為嘉許，將此圖賞賜給了蔡京。于是才有了蔡京的題跋，使今人得知了王希孟極為簡略的身世。

王希孟與宋徽宗的關(guān)系

王希孟大概是在入了文書庫之后與宋徽宗建立了直接的師生關(guān)系，從蔡京的跋文中我們可以得知，他是在這個(gè)時(shí)段得到宋徽宗的親授，成了宮廷繪畫活動(dòng)中的一個(gè)亮點(diǎn)。

宋徽宗對王希孟的厚待還不止于此，王希孟得到了御賜的繪畫材料。

文書庫的待遇并不高，按《宋會(huì)要》載：“景德三年八月詔：金耀門文書庫差三司軍大將二人充專副，月給食錢二千。”副職尚且如此，王希孟初到，只能是最低一等的吏員，以此推算，他的月收入也就一千個(gè)銅錢（一貫）多一點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)，只夠他一般性消費(fèi)。他的收入是無法承擔(dān)畫《千里江山圖》卷的材料支出的，該圖卷的絹織得十分緊密和平整，從破損處看，且有一定的厚度，是北宋上等的“宮絹”。紡織品在宋代屬于高稅商品，以大觀元年（1107年）每匹（十丈）一千五百錢的普通絹價(jià)，王希孟筆下四丈長（門幅近兩尺寬）的宮絹至少值八百錢，還不算顏料和筆墨等開支，一定是宋徽宗直接提供了這些。

《千里江山圖》卷的尺寸反映了當(dāng)時(shí)宋徽宗主持宮廷繪畫的狀況。該圖的高度與宋徽宗的《瑞鶴圖》卷十分相近，后者是宋徽宗《宣和睿覽》冊之一，高度為51厘米，比《千里江山圖》卷只少0.5毫米，這應(yīng)該是后世多次揭裱切邊造成的，可忽略不計(jì)。它們的材質(zhì)和色澤幾乎也是一樣的，是宋徽宗賜予希孟厚厚的一卷宮絹，用于畫《千里江山圖》卷。很可能也是在這個(gè)時(shí)段，宋徽宗將同樣材質(zhì)和高度的畫絹賜給了另一個(gè)御用的人物畫家，繪成了《聽琴圖》軸（此圖舊傳為宋徽宗所作，楊新先生說畫中鼓琴者為徽宗，清代胡敬指出著紅衣坐者為蔡京），只是《千里江山圖》卷的高度在此成了該立軸的寬度。《聽琴圖》軸系宋徽宗的御題畫，蔡京在上面題寫了七言絕句。此圖雖然沒有年款，但根據(jù)蔡京獲得寵信的時(shí)間，可以推定該圖也是繪于這個(gè)時(shí)段（有說此圖系明代繪畫。但從出自同一批同一織機(jī)的畫絹來看，也證實(shí)了《聽琴圖》軸的時(shí)代當(dāng)為宋代）。同樣，宋徽宗也將這一門幅的長卷賜予了李唐，使他完成了《江山小景圖》卷，由此為李唐繪該圖于北宋末提供了依據(jù)。這些畫絹極可能都來自當(dāng)時(shí)同一規(guī)格的織機(jī)，一匹同門幅宮絹的使用，連接了宋徽宗、蔡京與王希孟、李唐以及其他宮廷畫家在政和初年的繪畫聯(lián)系，也是這個(gè)時(shí)段的特殊記憶。

此外，王希孟畫這樣一幅高頭大卷，應(yīng)需要一定的場地。用不到半年的時(shí)間畫完《千里江山圖》卷，不可能是用文書庫的工余時(shí)間，不但“脫產(chǎn)”不夠，還須“突擊”。有宋徽宗御賜宮絹，王希孟作畫的場地和時(shí)間必定會(huì)迎刃而解，也就是說，王希孟在繪制《千里江山圖》卷的半年時(shí)間里已經(jīng)暫時(shí)離開了文書庫。根據(jù)徽宗對臣屬有命題作畫的習(xí)慣，其在御賜宮絹的同時(shí)，也會(huì)給王希孟一個(gè)山水畫的創(chuàng)作命題，抑或就是一句與“千里江山”有關(guān)的唐詩。

從王希孟的《千里江山圖》卷還可以探知宋徽宗繪畫教育的特征—具有一定的“速成”效應(yīng)，注重培養(yǎng)實(shí)際操作的能力，提高生徒畫大畫、畫長卷的駕馭水平，以適應(yīng)今后畫大鋪壁畫的需要。好在王希孟有在文書庫“用大紙作長卷，排行實(shí)寫”（《宋會(huì)要輯稿》）的經(jīng)歷，在控制材料方面能夠做到胸有成竹。

王希孟與蔡京的關(guān)系

王希孟得到宋徽宗如此青睞，不是沒有原因的。一個(gè)遠(yuǎn)離皇城、委身于外城金耀門文書庫的十幾歲的小吏員，根本沒有辦法接近徽宗。更何況王希孟初呈其作，不入法眼，宋徽宗還有耐心賜教，必定是有人從中疏通。從蔡京的跋文來看，他對王希孟的情況頗為熟識，對他拜師于宋徽宗的事情也十分清楚，可謂了如指掌。蔡京為什么會(huì)對王希孟這般關(guān)注？他們之間是一種什么關(guān)系呢？

王希孟與蔡京有著不一般的關(guān)系。王希孟的才華早就被蔡京注意到，蔡京才有可能牽上線推薦給徽宗。由于蔡京的出現(xiàn)，王希孟短暫而模糊的生命歷程漸漸清晰起來，他短暫生涯中的逆順竟然與蔡京第二、三次入朝拜相的時(shí)間緊密相連，這不是偶然的巧合，而是兩人之間的依存關(guān)系形成的契合。

王希孟出生于1096年，大約生長于南方，以他能進(jìn)入畫學(xué)的經(jīng)歷來看，此前一定受過良好的蒙童教育和書院或縣學(xué)的培養(yǎng)。

大觀元年（1107年），被貶黜中的蔡京得到黨羽們的推舉，宋徽宗又給了他生機(jī)。蔡京在仕途上一路飆升：左仆射、太尉、太師。當(dāng)時(shí)蔡京就在開封，是年王希孟進(jìn)入畫學(xué)。古代“志于學(xué)”的年齡通常是15歲，他年尚13，要入畫學(xué)必須有要人從中推薦、斡旋。

大觀三年（1109年），臺諫官連續(xù)彈劾蔡京。次年，蔡京被貶為太子少保，遷居杭州退休。正在這個(gè)時(shí)候，王希孟完成了畫學(xué)學(xué)業(yè)，他本該進(jìn)入翰林圖畫院任畫學(xué)生，究竟是什么原因使他如此失利？至少可以確信，當(dāng)時(shí)他孤立無援，而此時(shí)的蔡京被貶在杭州。王希孟被召入文書庫從事抄寫與登錄稅賦檔案等煩瑣賬務(wù)，一直干到蔡京回京。

政和二年（1112年）宋徽宗召蔡京回京師官復(fù)宰相，該封魯國公。蔡京再次得到宋徽宗的寵信，并超過了以往，進(jìn)入了他一生中最得意的時(shí)期。蔡京復(fù)相，對王希孟來說無疑是復(fù)蒙甘霖，激起了他回歸畫壇（去翰林圖畫院）的愿望。王希孟只有通過蔡京的疏通才有機(jī)會(huì)叩見徽宗。他在這一年數(shù)次將畫作呈交徽宗審閱，徽宗初評其畫“未甚工”，但覺得王希孟聰明可教，便親炙畫藝，不逾半年，繪成此卷。

蔡京對王希孟的態(tài)度并非純出于提攜后學(xué)，人稱蔡京“有手段”（《鐵圍山叢談》），以其“天資兇譎，舞智御人”（《宋史》）的德行，他必定是有所圖謀的。蔡京為了巴結(jié)宋徽宗，揣摩主子喜好奇異事物的特性，不停地向他覲獻(xiàn)珍奇異寶，年輕的王希孟僅僅是蔡京準(zhǔn)備的一枚小棋子而已。王希孟不到半年趕工完成此圖，其中必有緣由，會(huì)不會(huì)是蔡京的敦促？精于此道的蔡京會(huì)不會(huì)傳授這些禁中伎倆？大凡宮中此類禮數(shù)，只要有蔡京摻和，不會(huì)沒有他的用心。王希孟也有自己的打算，他最大的愿望就是能夠獲得宋徽宗的認(rèn)可，盼望著離開外城西北角金耀門的那個(gè)文書庫，正式進(jìn)入翰林圖畫院畫學(xué)生的行列。

長卷告成英年早逝

之后的很長一段時(shí)間，有據(jù)可查的文字資料當(dāng)中均未提及王希孟后來的繪畫創(chuàng)作，在存世的宋代繪畫中也確實(shí)沒有王希孟其他的作品。直到清代，宋牧仲才有一首論畫的絕句提到了王希孟，詩云：“宣和供奉王希孟，天子親傳筆法精。進(jìn)得一圖身便死，空教腸斷太師京。”并自注云：“希孟天資高妙，得徽宗秘傳，經(jīng)年作設(shè)色山水一卷進(jìn)御，未幾死，年二十余，其遺跡只此耳……”也是據(jù)此后人才得知希孟之姓氏為王。

《千里江山圖》卷曾被明末清初著名藏書家、文學(xué)家梁清標(biāo)收藏，他將畫家題為王希孟。梁清標(biāo)曾將大批私藏書畫重新裝裱，他得知希孟姓氏這一信息極可能來自舊裱上面的遺跡。果真如此的話，王希孟多半是因趕工所累。這幅畫的面積相當(dāng)于60多平方米，以當(dāng)代工筆畫家的經(jīng)驗(yàn)和作畫的照明條件而言，無論如何也需要大半年的時(shí)間，更何況當(dāng)時(shí)的北宋，對一個(gè)十幾歲的少年來說，體力和精力都會(huì)透支。所以王希孟不久即大病，約在兩三年后病故，年二十出頭。不過，從蔡京最后被革職流放病死在漳州（今長沙）的結(jié)局來看，《千里江山圖》卷在他手里長達(dá)13年。

無論如何，王希孟這位早熟的天才畫家，其英年早逝可謂中國美術(shù)史上的一大損失。