少年王希孟的千里江山

許曉迪

王希孟：北宋時人，宋徽宗趙佶親授指點筆墨技法，用半年時間繪成《千里江山圖》，時年僅18歲，成為中國繪畫史上僅有的以一張畫而名垂千古的天才少年。

他是宋徽宗的高徒，18歲時憑借一幅畫名垂千古

清晨8點半，鐵門從東面打開一角，人潮涌入，或小跑，或飛奔，穿午門而過。一場“故宮跑”在清早的紫禁城中上演。

10分鐘后，午門西側(cè)展廳的入口處，隊伍已排成長龍，盤踞在“千里江山”的立體展示牌下。900年前的王希孟與宋徽宗，大概不會想到，他們會以這樣“熱烈”的方式，與21世紀的現(xiàn)代人相遇。

展廳里的《千里江山圖》，靜靜地躺在玻璃柜下。人們沿著11.9米的長卷，從右向左，緩緩挪動，順著連綿的青山碧水，仔細辨認著其中細小如豆的游人、飛鳥與樹影，遐想著秀麗壯美的大宋山河，與一個天才少年投注其中的日日夜夜。

“看得像個傻子一樣”

一卷《千里江山圖》鋪展開來，滿目盡是青山綠水，其雄渾壯闊、氣勢磅礴，令人嘆為觀止。就連遍覽名家巨作的“宮里人”，也難以抗拒它的魅力。“2013年，‘故宮藏歷代書畫展在武英殿展出，我第一次看到了《千里江山圖》的全卷，唯一的感受就是‘震撼，真是太震撼了！”故宮博物院研究員余輝對《環(huán)球人物》記者說。

同樣感到震撼的還有著名畫家陳丹青。在那次展覽中，他將腦袋抵在展柜的玻璃上，如癡如醉，“看得像個傻子一樣，（因為）實在是太輝煌”。在賞鑒世界名畫的視頻節(jié)目《局部》中，陳丹青便將“第一畫”獻給了《千里江山圖》：“隋唐五代，包括北宋的大家，你去看看，找不出一幅畫能夠收納這么多自成格局的景別。而每一個景別，有這么多詳確動人的細節(jié)。”

觀賞《千里江山圖》，的確有“一步一景”之感。畫面上峰巒岡嶺，奔騰起伏；江河湖港，煙波浩渺。山水之間，設(shè)置著漁村野市、水榭亭臺、草庵茅舍、水磨長橋，其間點綴著三三兩兩的人影，或捕魚駛船，或行路趕腳，或打掃庭院，或客堂清話……

18歲的王希孟，用半年時間繪就了這幅可行、可望、可游、可居的山水畫巨作，可謂中國藝術(shù)史上的一段傳奇。就像陳丹青所說：“通常成年的、老熟的大師，喜歡做減法，也就是所謂取舍和概括；可18歲英年的王希孟，是忙著做加法。人在18歲年紀，才會有這股子雄心和細心，一點不亂。不枝蔓，不繁雜，通篇貴氣，清秀逼人。”

然而，關(guān)于這位天才少年，史籍中卻不見載錄，唯一可靠的信息只有《千里江山圖》卷后的幾句跋文：

政和三年閏四月八日賜。希孟年十八歲，昔在畫學(xué)為生徒，召入禁中文書庫，數(shù)以畫獻，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法，不逾半歲，乃以此圖進。上嘉之，因以賜臣京，謂天下士在作之而已。

這段跋文出自蔡京之手。在歷史上，蔡京雖有“奸相”的惡名，但其文思才情，卻頗得宋徽宗青睞。根據(jù)他的記述，王希孟年少時是畫學(xué)里的一名學(xué)生，之后被召入宮中的文書庫。文書庫的活計與繪畫毫不相干，只是承擔抄賬、編目等瑣事。因為一心癡迷繪畫，王希孟作畫呈獻，徽宗一開始不甚滿意，但認為他是可造之材，便親授畫法。王希孟不負厚望，半年后即以《千里江山圖》進獻。徽宗看后大為贊賞，將其賞給了寵臣蔡京。

此后很長一段時間，有據(jù)可查的文獻資料里，再無有關(guān)王希孟后來命運的只言片語。直到清代，收藏家宋犖（音同落）在一首論畫的絕句中，提到了王希孟的結(jié)局：“宣和供奉王希孟，天子親傳筆法精。進得一圖身便死，空教腸斷太師京。”并自注云：“希孟天資高妙，得徽宗秘傳，經(jīng)年設(shè)色山水一卷進御。未幾死，年二十余。”

如果宋犖所言屬實，這位天才少年在作完此圖不久，便撒手人寰，可謂畫壇一大憾事。

徽宗師徒的盛世家國

在余輝看來，王希孟繪就的“千里江山”，處處體現(xiàn)著徽宗的審美趣味。“之前中國畫中的青綠山水，顏色輕淡，缺乏神采，不‘炫目。到了王希孟，他把青和綠有機地融為一體，蒼翠欲滴，光彩鮮亮。這個路數(shù)，實際上是徽宗教他的，如此用心傳授，除了對他的三兒子趙楷之外，唯有這個十幾歲的小畫家了。”

作為歷史上最“文藝”的帝王，宋徽宗不僅以“瘦金體”獨步書林，而且精于繪畫，尤其擅長花鳥。崇寧三年（1104年），宋徽宗創(chuàng)建了畫學(xué)，即皇家繪畫學(xué)校，學(xué)習期滿的畫學(xué)生，可以考取翰林圖畫院，成為宮廷畫家。

“考試由徽宗親自出題，往往以詩句為題，要求學(xué)子們根據(jù)詩意，把畫面畫出來。”余輝說。徽宗排斥那種直白的構(gòu)思，講求意蘊和巧思。比如出“蝴蝶夢中家萬里”，勝出者畫的是“蘇武牧羊”的故事，畫中的蘇武正在假寐，只能在夢中回到萬里之遙的故鄉(xiāng)。再比如，“竹鎖橋邊賣酒家”，人人都在酒家上用功夫，獨有李唐只在橋頭掛一酒簾，寫個“酒”字。李唐后來成為“南宋四大家”之首，可見絕非偶然。

除了意蘊和巧思，徽宗也十分強調(diào)寫實的功力。據(jù)《畫繼》記載，龍德宮建成后，徽宗特命畫家們在屏壁上繪圖。畫完后，徽宗巡覽一遍，都看不上眼，唯獨一幅“斜枝月季花”引起了他的注意。聽說是一位新進畫院的少年所作，徽宗大悅，賜予重賞。眾人皆不明所以，徽宗解釋說：“月季鮮有能畫者，蓋四時朝暮，花蕊葉皆不同。此作春時日中者，無毫發(fā)差，故厚賞之。”

在徽宗的培植下，畫院、畫學(xué)中人才輩出、高手云集。最著名者莫過于張擇端與王希孟，他們分別留下了《清明上河圖》與《千里江山圖》兩幅傳世名作。在一般人看來，《清明上河圖》的名氣遠超《千里江山圖》，但作為兩幅畫曾經(jīng)共同的主人，宋徽宗的態(tài)度卻頗為微妙。按照他的習慣，每遇佳作，總要與群臣把玩顯擺。如今婦孺皆知的《清明上河圖》，被他賜給了向宗回，向家是當朝望族，祖上曾出過宰相，向宗回的姐姐是宋神宗趙頊的皇后。盡管向氏也是愛畫之人，但與徽宗并無翰墨之情，賜畫多半是出自對其家族的感念與補償；而在后世相對不太“出名”的《千里江山圖》，被徽宗賜給了蔡京——他藝術(shù)上的知音和玩伴。徽宗對這兩幅畫的品評，由此可見一斑。endprint

《清明上河圖》摹寫了都城汴梁的喧囂市景，但在歌舞升平中卻暗藏危機：商人在城門口與稅官大聲爭吵；坐轎的文官與騎馬的武官在虹橋上狹路相逢，互不相讓；城墻上下沒有一個守衛(wèi)，懶散的兵卒趴在公文箱上打瞌睡；踏青返城的官家隊伍橫沖直撞，驚了拴在柱子旁的黑驢……“在《清明上河圖》中，張擇端畫出了社會的痼疾與弊病，表達了療治的愿望。可想而知，徽宗看后心里是不大樂意的，他認可畫家的寫實技藝，卻不愿意理會畫中那些不祥之兆。”余輝說。

此時的宋徽宗，已經(jīng)接受了蔡京、童貫之流為他設(shè)計的“豐亨豫大”之計——作為天子，要追求豐盛、亨通、安樂、闊氣，以彰顯太平盛世。“他大興土木，建造了一系列供皇家享受的建筑和園林。宮殿蓋成，要妝堂飾壁，畫壁畫屏風。文人畫講求平淡天真、蕭條淡泊，比如蘇軾、米芾的作品，顯然不能占據(jù)主要地位；而像《清明上河圖》這樣‘悲天憫人、表現(xiàn)社會底層的風俗畫，也不太合適。”余輝解釋道，“徽宗想建立一種‘高大上的、為帝王所喜好的繪畫風格。畫幅要大、顏色要鮮艷、氣氛要熱烈，具有富麗堂皇、華貴無比的審美效果。”

徽宗的愿望最終在王希孟的筆下完成。縱覽全圖，群山涌動，江河橫流，展現(xiàn)的是一種宏大、莊嚴、自信、堂皇的大國氣象。畫中的村舍、寺觀、橋梁、舟船，充滿江南風情趣味，與習見的北方山水頗為不同，體現(xiàn)了當時風靡宮廷和士大夫階層的“江南風”。

作為“天子門生”，少年王希孟雄心勃勃繪制的千里江山，正是徽宗心中的盛世家國。

黑白之外的山水

靖康元年（1126年），欽宗趙恒登基。他嚴懲包括蔡京、童貫在內(nèi)的“京師六賊”，《千里江山圖》遂不知去向。經(jīng)過一番周折，100年后，此卷入藏南宋內(nèi)府，元朝時則歸于內(nèi)府昭文館大學(xué)士溥光和尚。

溥光既是著名書法家，也是一位慧眼獨具的鑒賞家，他在蔡京的跋文后續(xù)題，稱自己從15歲初次觀賞至今，已看過近百回，但每次展卷仍折服于畫者的巧工絕藝，“一回拈出一回新”，將其置于古今丹青小景中，“自可獨步千載，殆眾星之孤月耳”。

溥光圓寂后，圖卷易主，但不知何人。這幅畫卷在史籍中再次現(xiàn)身已是清初，經(jīng)梁清標收藏后入了清宮內(nèi)府，著錄在乾隆朝的《石渠寶笈·初編》里。1922年，溥儀以賞賜溥杰的名義，將《千里江山圖》轉(zhuǎn)移到長春小白樓里。1945年抗戰(zhàn)勝利之際，溥儀匆忙出逃，被蘇軍在沈陽北陵機場截獲，小白樓里的書畫名跡被偽滿洲國憲兵哄搶。新中國成立初期，《千里江山圖》在北京的文物市場露面，被古董商靳伯聲所獲，后入藏故宮博物院。

在青綠山水乃至中國藝術(shù)史上，《千里江山圖》無疑是一座豐碑，也是此次“千里江山——歷代青綠山水畫特展”中的耀眼明星。長久以來，與人們熟知的水墨山水和淺絳山水相比，青綠山水顯得有些冷門。而所謂“青綠山水”，就是以礦物質(zhì)的石青、石綠為主色的山水畫，也是中國山水畫最早的呈現(xiàn)形態(tài)。在這次大展中，故宮將館藏重器傾囊而出，使觀眾一睹中國歷代青綠山水畫之真容。

除《千里江山圖》外，還有一幅不容錯過的重器，即是隋代展子虔的《游春圖》。作為現(xiàn)存風格最為古拙的山水卷軸畫，畫中表現(xiàn)了仕女游春之場景，青綠重彩，工細巧整。至唐代，李思訓(xùn)、李昭道父子，創(chuàng)立了“金碧山水”之體，景象富麗，氣勢恢宏。到了宋代，由于徽宗大興畫學(xué)，青綠山水畫取得了很高的成就，前有天才少年王希孟，后有趙伯駒、趙伯骕兄弟，既有富麗堂皇的風范，也有清潤雅麗的氣息。至元明以后，文人畫蔚為大觀，占據(jù)畫壇主流，雖也有錢選、仇英、文徵明等大家，將青綠山水和文人筆意、趣味相融合，但青綠山水畫的地位卻日趨衰落。

在中國古代繪畫史中，青綠山水畫曾被狹義地認為是“匠人的世俗畫”，且常常依附于宮廷廟堂，刻板拘謹，因循守舊，缺乏文人畫的雅趣和自在。直到近現(xiàn)代，著名畫家傅抱石仍在《中國繪畫變遷史綱》中痛斥院體青綠山水，認為其“不普遍，戕賊性靈，代表少數(shù)豪華階級”。

如今，隨著人們對青綠山水畫的“再發(fā)現(xiàn)”，這種誤解正在慢慢減退。雖然青綠山水畫只以青、綠二色作為基調(diào)，但從構(gòu)思山水布局，到勾皴林泉輪廓，再到層層上色、反復(fù)調(diào)整，無論是色、墨之間的相互補助，還是青綠設(shè)色的濃淡渲染，無不凝結(jié)著畫者的雄心與細心。

徜徉于歷代青綠山水畫作中，滿目盡是青山綠水，這是黑白筆墨之外的另一重天地，是空靈、蒼茫之外，中國書畫藝術(shù)的另一番景象。就像是看了《千里江山圖》，我們頭腦中的古典畫家，也不再只是那些一臉暮氣的白胡子老頭，四平八穩(wěn)，慢條斯理；而有一位青春少年，正帶著英氣與靈氣向我們走來。endprint