當科技發達到極致，還需要愛嗎？

余馳疆

對物理學者、科幻作家來說，有個詞充滿了吸引力——奇點。這是大爆炸之前宇宙存在的一種形式，具有無限大的密度和無限彎曲的時空，在這個“點”上，所有物理理論都會失效。后來，這個詞的涵義被不斷拓展：上世紀80年代，科幻作家弗諾·文奇定義了“新時代的奇點”，即一系列超人智慧技術誕生、人類時代就此終結的時刻；2005年，發明家雷·庫茲韋爾又預言奇點將在2045年到來，人工智能的計算能力將達到人類智力總和的10億倍，人能將意識上傳到電腦，之后變成虛擬存在或機器人，從此長生不老……奇點被越來越多人知曉，但問題也來了：當奇點降臨，當人類都成了永生的虛擬形態，我們還會有愛嗎？我們還需要愛嗎？

需要，這是美籍華裔科幻作家劉宇昆給出的答案。在最新小說集《奇點遺民》中，他用未來故事勾勒出人類面對科技與人性時的艱難選擇，闡述了他對“人”的理解：愛，讓人成為人。

書中收錄了劉宇昆最著名的幾篇小說，包括 《愛的算法》和獲得“軌跡獎”的《折紙動物園》等。除了這些廣為人知的作品，還有一些短文，雖然寫的只是未來世界的雞毛蒜皮，但背后的思考同樣充滿深意：在《迦太基玫瑰》中，主角莉斯放棄了肉身，上傳了意識，最后發現自己被禁錮在了芯片中，數字化運行5秒后，系統因為無法承受人的思考而崩潰；在《奇點遺民》中，主人公的父母為了永恒走入數字世界，家庭分崩離析，三人都失去了幸福，多年后主人公遇到和父母相同的情境，最終選擇與戀人在破敗的舊世界中留守，浪漫地直至世界盡頭；而在《世外桃源》中，數字世界的“原住民”芮妮此生都無法理解，曾在舊世界生活的媽媽，為何對一個“區區三維的行星”如此眷戀……在劉宇昆的故事里，有人選擇成為字節，有人選擇為愛滯留，但最后都是愛戰勝了科技——書里那些拋棄了愛與思考的人，最后被程序綁架，成了真正的機器人。

在描繪這些故事的時候，劉宇昆用了異常細膩、深情的文字，無愧于“摧心劉”的名號；但同時，當他在敘述數字科技、人工智能、宇宙規律時，又嚴謹得找不出絲毫漏洞——他就是典型的科學腦子文學心。

1994年，劉宇昆考入哈佛時，就在數學和文學專業上猶豫不決，雖然最后主修文學，但仍選修了數學和計算機。畢業后，他進入西雅圖微軟成為軟件工程師，沒幾年又想重回人文懷抱，考了哈佛法學院。后來當了律師，他覺得忙碌的工作讓自己丟失了情懷和感受力，干脆轉行當專職作家，有了更多陪伴家人的時間。他的人生也和他故事中的許多人一樣，不斷在世俗的成功和內心的情感間徘徊。他說：“我曾經浪費了那么多光陰，如今已承受不起。”沒有愛的日子，都是浪費。

也有人質疑過劉宇昆的情懷，他自己在小說中也寫過：在《愛的算法》中就有一位患有抑郁癥的母親始終認為，所謂人類的情感與愛，到頭來都只是大腦黑盒里的算法而已。但劉宇昆始終堅持，愛是沒有辦法被計算的，他說：“在這個寒冷、黑暗、精密的宇宙中，表達愛你的方式多得像閃爍的星星一樣數不勝數。”endprint