張香華：我和憶柏楊一個是貓，一個是虎

王晶晶

“對不起，先要跟你們說下，我現在視力不大好，只能隱約看見五官，所以可能會反應比較遲鈍。”在助理的幫助下，張香華還沒完全坐下，就先表達了濃濃的歉意。

她戴著一副墨鏡，白雪盈首，皮膚卻沒有一絲歲月的褶皺，氣度雍然，一開口，嗓音低柔，語氣婉轉。在臺灣，她被譽為“絲一般的女詩人”，另一個更引人注目的身份則是：柏楊的遺孀。

“十年小說、十年雜文，十年牢獄、十年歷史。”如果這樣劃分柏楊的人生，張香華陪他走過了最后一段歲月。她被柏楊認為是“上帝總結我的一生，賜下的恩典”。柏楊故去9年，作為遺孀，她依然在守護他。這次來北京，就是提前籌備柏楊逝世10周年的紀念事宜。

而今年，也是她認識柏楊，整整40年。

我們家簡直像個印刷廠，大家都小跑前進

柏楊的一生，充滿了坎坷和傳奇。他沒有幸福的童年，冷漠的繼母對他只有辱罵。從出生起，軍閥混戰、日本侵華、國共內戰，他幾乎是在流浪中長大，曾在很多學校念書，但沒有拿過一張文憑。1949年，29歲的他和大批難民隨國民黨政府遷往臺灣。他經過商，賣過礦場的坑木，辦過報紙，當過老師。

最兇險的人生卻是在和平時期——1968年，柏楊任臺北《自立晚報》副總編時，翻譯了從美國進口的連環畫《大力水手》。其內容講述父子二人由內陸逃到一個小海島上，在那里建立了一個獨立王國并為競選總統而爭權奪利。漫畫觸怒了當局。最終，柏楊以“通匪”等罪名被捕，最初判為死刑，差點被槍斃，后來改判為有期徒刑12年。到1977年4月1日獲釋，實際被囚禁了9年多。

出獄時，柏楊57歲，前妻早已視他為路人。除了身上穿的編號為297的囚服之外，他一無所有。吃穿用住，全仗朋友們接濟。山窮水盡中，認識了張香華。

那是在臺灣中國文化大學史紫忱教授做東的一次聚會上，有點相親的性質。見柏楊之前，張香華對他頗為“忌憚”，總覺得這是個吞鋼吐劍的人物，可在飯桌上一見，還挺斯文有禮。

在情感上，柏楊一點都不“含蓄”。他立刻展開攻勢，給張香華寫下這樣的情話：“感謝上蒼，賜給我們會見。電話申請，需向電信總局辦理，已討到一張申請表，給你送上。請填妥后給我寄下，由我代為辦理登記……如果沒有線路，你也排在前面，有優先的機會。”

“因為我那時沒有電話，他問我怎么聯絡，我一下說不上來。他于是就沖去電信局幫我拿回了申請表。”張香華向《環球人物》記者回憶起這段時，依然笑得甜蜜。

1978年2月4日，他們攜手走上紅毯。

結婚時，柏楊送給了張香華一只貓。兩人一貓，婚后生活其樂融融。柏楊還在書房內懸掛了一幅自題的關于“驚貓”的小詩：“窗外雨打無芭蕉，小鳥欲唱無樹梢。飯罷閑來全無事，忽然一屁驚睡貓。”平時在家中，張香華稱柏楊為“虎”，柏楊昵稱張香華為“貓”。

虎和貓的孩子，則是一本又一本的著作。

婚后就是柏楊的“十年歷史”時期。他在獄中便研究歷史，出來之后決定要把《資治通鑒》翻譯成白話文。也許是為了彌補在獄中所失去的時間，本來就高產的他，寫起歷史來更加勤奮。回想那時，張香華依然覺得緊張。“我們家簡直就像個印刷廠，我們倆加上幾個助理，每個人都小跑步地前進。因為那時沒有電腦，查資料等完全靠人工，不像現在有搜索功能，方便得很。每個月要出一本《資治通鑒》，剛開始以為3年就能完成，后來發現將古文轉化成白話文，體量一下子膨脹了，根本寫不完。怎么辦，那時讀者已經交了錢，你說要延期，已經那么大年紀了，說句不好聽的，萬一寫著寫著走了呢？”

柏楊好友、臺灣藝術家徐榮昌把柏楊白話版《資治通鑒》看作臺灣圖書銷售史上的一個創舉，“讀者已經預先付錢，其實相當于訂閱了。那時候去他們家，真是每個人都像是在生產線上”。1993年3月，柏楊最終完成了72冊白話資治通鑒的最后一本。這個史詩般的工程，消耗了他整整10年，他通俗歷史學家的身份，也隨著這部作品上升到新高度。

張香華說：“能有這本書，是各方的成全。柏楊覺得寫不完時，跟讀者道歉，說如果很生氣的，我們愿意退款。但最后讀者很寬大，出版社也很支持，每方面都有一個寬闊的心胸，最后才有了這么一個令人期待的成績。”

囑咐金庸：要好好讀書哦

伴在柏楊身邊，張香華見證了很多有趣的瞬間。

2007年，金庸來臺灣拜訪柏楊。兩個人都是很大的年紀了，更老一些的柏楊已經坐上了輪椅。“那時我們家住在一個小山坡上，距離臺北有一大段路，要費點勁才能來。兩人見面后，彼此問問健康，談談未來。因為那時金庸還在牛津進修，柏楊最后像囑咐小學生那樣跟他講：要好好讀書哦。”

徐榮昌先生向《環球人物》記者透露了一個秘密：柏楊和金庸這兩位大文人都是愛玩的脾性，有一次以牌會友，用撲克苦戰很久，最后柏楊輸給金庸一大筆錢。張香華很樂呵：“當時都快累死了，他們倆人僵持不下，我們最后都去睡了。”

柏楊在臺灣結過兩次婚，是眾所周知的事。可連張香華都是直到婚后許多年，才得知自己其實是第五任妻子——柏楊在大陸還有兩個妻子、兩個女兒。“有一天晚上在書桌上偶然發現他跟大陸的孩子通信，簡體字的，我剛開始沒看懂，以為是讀者寫給他的。我想怎么有讀者叫他‘親愛的爸爸，還有一封上面是‘父親大人，寫小說嗎？后來意識到是大陸子女寫給他的。”當時張香華覺得很辛酸，但什么也沒說，上床睡覺了。半夜，柏楊問：你看到我的信了嗎？張香華說看到了，沉默了一下，開玩笑地說：“我會看相，你可能還會有第五任妻子。”結果柏楊一下子接道：你就是第五個！原來那兩個不同稱呼來自兩個女兒，分別是不同妻子生的。張香華一下子不知道是該氣，還是該笑。

陪著柏楊來大陸認親，她心態很平和。婚姻中，她本就是個“心大”的女子。柏楊曾給她的一位朋友寫了自題詩，把其名“昌華”寫成了“冒華”。朋友告知后，她勸對方原諒柏楊：“在家里，柏楊喊我的名字時叫成了‘張明華（明華是其前妻），我都原諒了他。”endprint

柏楊對張香華也非常寬和。每年的10月，照例都是張香華的“東歐文化月”。她喜歡去南斯拉夫、羅馬尼亞等國家，她把自己和中文詩歌帶過去，也翻譯那些國家的詩歌回來。那些國家的人對文化的向往深深打動了她。“在那個年代，他們的經濟都不富裕，但是文化生活生機勃勃。一個詩歌朗誦會，那么冷的天，擠滿了遠遠近近的人，在臺灣簡直不可想象。”柏楊也鼓勵她出去，家里只余一貓相伴。

在北京，她認識了冰心、蕭乾等作家。“蕭乾老師還送過我一張照片，后面寫著‘摯愛的朋友。那時候，他們那一桌人加起來，大概有1000歲。”

冰心與她成了至交。“我小學時就在課本上讀過她的《寄小讀者》，很喜歡她的文學語調。后來不讓讀了，但臺灣有個知名女作家叫謝冰瑩，冰心原名謝婉瑩，我一直以為她們是姐妹，印象特別深刻。后來一直交往。她98歲的時候，我還跟她約定，等她百歲時要來給她過生日，在生日宴上朗誦一首詩歌，可惜最后沒能如愿。”

兩人成婚那么多年，一起面對風風雨雨、是是非非。在張香華看來，柏楊是一位很豐富的作家，她不在乎別人怎么評價柏楊：“本來歷史就沒有所謂的公正，看你怎么寫，誰在寫，從哪個角度寫。至于柏楊，他有這么大的產量，在社會評論、歷史普及化等多方面都讓讀者有所反響，至少是對兩岸三地甚至整個華人世界的思維都有影響的一位作家。”

從柏楊出獄后，出版界一直都在流行“柏楊熱”。他故去后，依然熱度未減。這次張香華來北京，就是因為大陸一家出版社正在策劃將柏楊白話版《資治通鑒》推出簡體版。此外，2018年是柏楊逝世10周年，一些研究學者、出版機構也希望能推出各種紀念性的作品。

你包容我，我包容你，你追趕我，我追趕你

柏楊去世之后，張香華先是在他們的“故居”住了幾年，然后搬到新竹。如今，她是新竹的“代言詩人”。每年新竹會種一種開花的樹，比如去年種的是黃金風鈴木，一片金黃；今年種藍花楹，一片紫藍色。每年都會請她為當年的植物寫詩。未來十年，還要寫十首。

多年來，張香華一直甘做丈夫背后的小女人。有時倒讓人忘記了，其實她本人，在嫁給柏楊前，就已經在詩壇揚名。

張香華祖籍福建龍巖，父親張覺覺和母親張翠君都是革命家。張覺覺是一位先進報人，與共產黨員鄧子恢一道創辦過《巖聲報》。國共合作時期，他當過汕頭黨部宣傳委員，隨北伐軍東路軍入閩，繼江董琴之后擔任東路軍政治部主任。張翠君則隨軍在宣傳隊工作。

蔣介石“清黨”之后，夫妻倆亡命日本，后輾轉回上海創辦《時事周刊》。上海淪陷后出奔香港，生下了小香華。幼年時，張香華就失去了母親，后隨父移居臺北，自小活在繼母的陰影下。這一點，倒是和柏楊同病相憐。

愛上詩歌，是偶然的緣分。“大學時代，我脾氣不好。有一次生氣，同學說‘不要生氣啦，讀讀詩選。”一讀，張香華真的喜歡上了詩。19歲，還在臺灣師范大學讀一年級時，她便在《文星》雜志上發表了兩首詩：《門》和《夢》，以才女的形象登上了詩壇。

臺灣著名作家聶華苓曾經這樣分析張香華的詩歌：“香華是非常感性的。詩是詩人對人、事、景、物有所‘感而抒發的‘情。一件衫、一張吸墨紙……香華都有所感，抒發了種種情——愛情、鄉情、世情、國情、人情、親情。”

情讓她的詩歌格外細膩。那些纏綿的詩句，讓她有了“絲一般的女詩人”這個雅稱。她最廣為人知的詩歌，還是那些寫給柏楊的情詩。柏楊有一段時間被關在綠島，也就是火燒島。張香華寫了《我愛的人在火燒島上》，被譜成歌曲傳唱。而另一首《單程票》，也感動了不少人：“如果能為來生訂座/請預購兩張單程票/早早攜我飛越三江五湖/縱橫七海/到碧天的高處/到黃泉的幽冥/請不要遺漏我/不要讓我久久地掙扎、等待。”

相伴30年，張香華覺得柏楊對她的影響是越來越剛強：“因為從前生活單純，喜歡的東西也比較感性，與社會隔了很大的距離，突然嫁給了一個從牢里出來的人，他講的東西和我所接觸的，有很大的距離。所以給我很大的沖擊。而我們兩個人在一起，就得融進去。我想婚姻這條路上，不融合就要被甩出去，所以只能努力。”

至于能與柏楊白首偕老，讓繼子繼女們都對她敬愛不已，張香華倒覺得沒什么復雜的，就是多為對方著想。“兩個人既然生活在一起，凡事都好商量。我看到很多婚姻，不知道為什么突然就無話可說，或是充滿了怨氣。其實大可不必。兩個人就是你包容我，我包容你，你追趕我，我追趕你。不能有太大的距離，這樣才會長長久久。”endprint