一座城市的背影

王興邦

記憶里的一個人，最清晰的印象，應該是背影。

因為離別的時候，總會忍不住回頭看，想把最后的每一幕都記下來。于是，背影就深深地烙在了心里。這個看似無關緊要的細節，被記憶的透鏡不斷放大，大到可以覆蓋之前的種種，美好的、純粹的、念想的，成為回憶格子里某個人的標簽。

其實一座城市也是這樣的。

城市不是靜止的，是流動的。她流動在時間里，變換著自己的模樣；流動在每個經過她身邊的人心里，時遠時近。

城市最開始應該是安靜的，她小的時候，人家叫她“村莊”。她是個不愛說話的孩子，享受著每一份寧靜。她起得早，小村婦女們早起做飯的聲音，搖醒一晚上的夢。白天里有孩童嬉戲的聲音，孩子們鬧，她也跟著咯咯地笑。風很乖，從來都是悄悄地走過，跟在人們后面，有時候偷溜出來玩，也小心翼翼，生怕打響了河邊的柳葉。夜晚搖曳的燭光，也是安靜的，即使風任性的時候會去招惹它玩，它也就是偶爾欠欠身子。這小小的燭光呀，亮在鄉村的眼眸里，等它被吹滅了，村莊也就閉上眼睛睡了，睡在成長的夢里。

城市開始長大的標志，是有一個村里人，他開始走出這個村莊，走向一個更大的世界。某一天那個人回來了，帶來了外面世界的東西，物質上的，精神上的，都有。他開始向自己的親人朋友介紹自己見過的不一樣的一切，聲情并茂，讓每個聽過他經歷的人，都躍躍欲試，都開始打點自己的行囊。

于是，越來越多的人走了出去，有的一去不復返了，有的帶回了外面世界的人，村莊開始鬧了起來。村莊長得越來越快，融進了越來越多的人，也擠進了更多的思想。思想碰撞著，開始產生火花，火花蔓延著，焦灼著這顆青春期少女的心。新的事物涌進來了，五光十色，打破著原有的純粹。她懷著長大的沖動，去改變自己，想變成外灘雜志上的摩登女郎，去適應流光溢彩的世界。

她開始比較，比較她和她的小伙伴們的不同，她想快點擺脫自己稚嫩的樣子。她學會化妝，換掉了燭光的樸素，讓明亮的路燈連成珍珠項鏈戴在胸前。她脫下樸素的襯衫，絲綢般的大馬路是她連衣裙上的大腰帶。她用人工湖做成翡翠似的胸針別在胸前，鮮紅的地毯是她的唇彩。

認識一座城市最好的方法，便是用雙腳丈量她的老街舊巷，在與古樹和古建筑的邂逅中體會歲月在她身上留下的痕跡。秋天，漫步在八大關，韶關路上的海棠花早已凋謝，紫荊關路的法桐褪去了夏日遮天蔽日的繁密，來自西伯利亞的高氣壓將她們的禮帽染成金黃，走馬觀花的旅人早已被散步的長者取代，大客車的轟鳴與煎餅果子攤的叫賣也被并不蕭索的秋風帶到遠方......只有匯泉灣的海浪依然晝夜不停地拍打著第二海水浴場，撫慰著八大關的寂寞；只有臨淮關路的松樹依然直挺挺地站立在路旁，如衛兵般守護著八大關的安詳。

她有了秘密，原來無話不談的小伙伴，現在也好像有了隔閡。不再那么親密無間，學會了跟彼此禮貌地打招呼，學會矯情地交際，用形式的眼神去關心別人。

她習慣了晚睡，霓虹的燈火延遲了她的生物鐘。她已不習慣早起，早起的城市過于安靜，而她——已經不適應這份安靜了。她喜歡假面舞會上的聲音，喜歡躲在面具后面意猶未盡的美；吧臺昏暗的燈光，朦朦朧朧有微醺的感覺。

她開始擺脫孤獨——就在她剛剛嘗試孤獨的那一刻。以往的寧靜是暖的，燭光溫暖著空氣里的每一分祥和，所有的人都在那里，心是敞開的。現在的寧靜是冷的，冰凍著每一次呼吸。在華燈初上的夜晚，空氣就開始結冰，人群的狂歡加速著凝結的過程。人們來來往往，卻感覺不到一絲溫度。鋼筋混凝土劃成的格子把人群分成一小塊一小塊，總有落單的身影散落其中——他們靠著啤酒與吉他，撐過孤獨的日子。

擺脫孤獨是沒有用的。孤獨就是沼澤，你越想離開它的泥池，它越纏著你，讓每一份泥巴吞噬你的皮膚，讓每一塊污點爬進你的血管。

她害怕了，當看到鏡子里摘下舞會面具事面容憔悴的自己，花了的妝，凌亂的口紅印記。臉上的肌肉開始抽搐，因為笑多了的緣故。沒有人再叫她的乳名，沒有人會再稱她為家鄉。她成為每一個過客的落腳點，而不是歸宿。她引以為豪的摩天大樓，用高昂的觀光票價讓游者望而卻步，頂層的餐廳坐滿了滿嘴商業話的人們——這種高度，離天最近，離星星最近，可是沒有人有興致去觸摸天幕里若隱若現的美啦！星星不孤獨，它們有成千上萬的伙伴；星星是孤獨的，因為它們與伙伴離得好遠，因為遠方，沒有了注視的目光——當城市還叫村莊的時候，她經常和她懷抱里的人們，一起在蛙聲里看星星……

城市累了，想停下來歇歇。可是她不能停呀，每次想駐足，就聽到背后的追趕聲嗖嗖地追上來。于是，她只能重新化好妝，繼續走在燈紅酒綠的夜里。

她想起了那些人，最開始的那些人。那些早起的身影，那些夜里的燭光還有那個最早離開的背影，像極了老篆刻工匠的手藝，每一筆每一劃都砸在記憶里。陳舊的香油坊邊睡著一只溫馴的老狗，年久的水井邊生了叢叢的草。這條街住著一個很長很長的故事。民國的時候啊，有一群人。

他們都還在嗎？他們都去哪了？

從前朗朗的月夜，河面上的波紋發出微妙的聲息，時光仿佛輕輕擦過額前。就穿越了千年時光，去看流觴曲水，去看那時的風月。

從前的三月三，正是沐浴除垢的好時節。文人雅士和居民百姓都換上新服出門集會。那時候生活都簡單，好像日頭也格外長，做起詩飲起酒也便格外有興致。

只是此時的月光，還是當年的那一簇么？

曲水猶在，風雅卻不記得再來。而今又是否還能“清風出袖，明月入懷”？

等等，好熟悉，又好陌生。對，她看到了自己的影子，一座城市，離去的背影。

生活在這城里，慢慢把這個安靜的地方當成家，自然也就希望它好。是非好壞并不十分由個人評判，一味復古也不是治本之道。只是如何發展，又如何在發展的同時不要驚擾到從前傳承下來的城市靈魂。繼承和發展城市精神，值得我們深思。

編輯點評

著名學者余秋雨先生自從出版了《文化苦旅》一書后，帶動了“記憶文學”的發展。我讀了《 一座城市的背影》之后，我便感覺此文得到余秋雨作品的影響。通讀這篇散文，讓我感覺作者文字很洗練、也很細膩。通過對一座城市的人文地理以及歷史的回顧與熱愛，表現出一位年輕作者的家國情懷。同時，我還看到作者的沉思：“是如何發展，又如何在發展的同時不要驚擾到從前傳承下來的城市靈魂。繼承和發展城市精神，值得我們深思。”我們都知道一篇文學作品，倘若沒有思想，即便寫得花團錦簇，也是沒有生命力的，我想這點最讓我值得為他點贊的理由。

作者單位

山東省濟南市稼軒學校高三 山東省濟南市 250105