紐卡斯?fàn)柕南﹃?/h1>
2017-10-21 19:41:01許一菲
大東方 2017年12期
紐卡斯?fàn)枺⒏裉m東北的第一大港口城市，泰恩河穿城而過，因蒸汽機(jī)發(fā)源于此，早在19世紀(jì)就有“活力城市”之美譽(yù)，至今仍是英格蘭核心城市之一，全球八大娛樂城市之一。據(jù)考，該市的名字源于英王“征服者威廉”的長(zhǎng)子羅伯特1080年在此修建的一座“諾曼底”式巨型城堡——CASTLE KEEP。
100多年前，這里曾是世界的造船中心，著名的煤都及工業(yè)重鎮(zhèn)，位于泰恩河上游的阿姆斯特朗兵工廠里高聳的煙囪、轟鳴的機(jī)器、繁忙的車間昭示著工業(yè)革命的勃勃生機(jī)和無窮力量。一艘艘最新式的鐵甲艦從這里離開船塢，以前所未有的氣勢(shì)，順著泰恩河這一不可多得的黃金水道駛?cè)氡焙＃^而發(fā)往各地。財(cái)富積聚帶來了繁榮，實(shí)力膨脹產(chǎn)生了強(qiáng)權(quán)，貪婪的欲望導(dǎo)致了擴(kuò)張。
那時(shí)，在遙遠(yuǎn)的東方，古老的大清帝國剛剛經(jīng)歷兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗和太平天國運(yùn)動(dòng)的劇烈動(dòng)蕩，猶如遭受了驚嚇而不知所措的老嫗，不得不疲憊地拖著龐大而衰老的軀體，俯下身段去傾聽大海的聲音，觀望千年未有之變局，試圖擺脫行將就木的悲慘，跟上嶄新而又無奈的時(shí)代。李中堂等以扶大廈之將傾倒的擔(dān)當(dāng)上奏紫禁城：“老佛爺，中國但有開化大炮、輪船兩樣，西人即可斂手”。面對(duì)此情此景，朝廷里位高權(quán)重的“孤兒寡母”只得下旨，建海軍，興海防，圖自強(qiáng)。
然而，對(duì)于一個(gè)處于自然經(jīng)濟(jì)狀態(tài)、幾乎沒有任何工業(yè)基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)國，自造新式鐵甲艦，莫過于癡人說夢(mèng)，而沒有鐵甲艦強(qiáng)大海軍就無從談起。于是，清廷將目光投向了西方，一張張巨額軍購訂單灑向紐卡斯?fàn)枺豢跉庥嗁徚恕皳P(yáng)威”、“超勇”、“靖遠(yuǎn)”和“致遠(yuǎn)”等數(shù)艘戰(zhàn)艦，還從德國買回了排水量7000噸的鐵甲巨艦“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”，以及一尊尊新式的克虜伯大炮。為了培養(yǎng)新式海軍人才，清廷向英國大規(guī)模派遣了以嚴(yán)復(fù)、劉步蟾、林泰增等為優(yōu)秀代表的軍事留學(xué)生。他們或求學(xué)于英國皇家海軍學(xué)院，或赴英海軍軍艦實(shí)習(xí)。離別祖國前，他們紛紛立下誓言：此去西洋，深知中國自強(qiáng)之計(jì)，舍此無所他求，背負(fù)國家之未來，取盡洋人之科學(xué)，赴七萬里長(zhǎng)途，別祖國父母之邦，奮然無悔。
1881年，大英雄鄧世昌率領(lǐng)200名大清水兵來到紐卡斯?fàn)枺印俺隆焙汀皸钔碧?hào)回家。由于工程延期，不能按時(shí)交貨，他們?cè)诖送Ａ袅巳齻€(gè)月。難以想像，當(dāng)他們從傳統(tǒng)的舊清朝置身于現(xiàn)代化的新環(huán)境，如何驚嘆西人的奇技淫巧，怎樣面對(duì)誘人的燈紅酒綠。他們不可能像現(xiàn)在的年輕人，自由自在地旅游、購物、求學(xué)，無所顧忌地聽搖滾、抽雪茄、喝威士忌。在接艦期間，三名水兵也許是水土不服而不幸身亡，客死英倫，尸骨埋葬在城郊的圣約翰公墓。按照國人的習(xí)俗，莊重的墓碑上刻著他們的姓名，籍貫和立碑日期。這些孤懸異國的墳塋，一直得到了國人的眷顧，近年還有游客將“遼寧”號(hào)航空母艦的照片等物品擺放在墓碑前，以告慰他們的在天之靈。有人說，他們是訓(xùn)練有素、斗志高昂、忠勇愛國的軍人，是中國海軍的先驅(qū)。也有人說，他們不過是一群不學(xué)無術(shù)、靡費(fèi)百萬的烏合之眾。我相信他們是愛國者，像鄧世昌一樣，為民族灑盡了最后一滴血。我默默地將墓前的祭品擺放整齊，以表達(dá)對(duì)他們的緬懷和對(duì)祖國的崇敬。
1888年，擁有4000余官兵的北洋水師正式成軍，所轄包括上述從英德購買的軍艦等共計(jì)25艘，輔助軍艦50艘，運(yùn)輸船30艘，其實(shí)力居亞洲第一，全球也屈指可數(shù)。正如嚴(yán)復(fù)所作的大清國歌所言，“天高高，海滔滔，北洋水師鞏金甌，帝國蒼穹保”。古老的帝國，好像又恢復(fù)了元?dú)猓⒃趶?qiáng)大艦隊(duì)的護(hù)衛(wèi)下安享太平。不幸的是，短短數(shù)年之后的“甲午事變”，有著5000年?duì)N爛文明的偉大民族，夢(mèng)幻破滅般地跌入最為屈辱的深淵，中國海軍也從此沉淪，一蹶不振。
1894年，北洋水師慘敗黃海大東溝。威武無比的“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”沒能擊沉一艘日本軍艦，大英雄鄧世昌隨同“致遠(yuǎn)”沉入黃海，劉步蟾、林泰增等只能自殺報(bào)國，北洋水師全軍覆沒。馬關(guān)的春帆樓里，日本人極盡羞辱之能事，割我遼東和臺(tái)灣，訛詐白銀兩億兩。他們憑借所獲的巨額戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，攜日俄戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之勢(shì)，大力發(fā)展海軍，到華盛頓海軍協(xié)議簽訂的時(shí)候，這個(gè)蕞爾小國居然超過了法國和意大利這樣的傳統(tǒng)列強(qiáng)，一躍成為僅次于英美的世界第三海軍強(qiáng)國。1937年，日本人又打了過來，當(dāng)“出云”號(hào)軍艦用200毫米口徑的艦炮轟擊上海，野蠻吞噬中國軍民血肉之軀的時(shí)候，我們的海軍只能自沉長(zhǎng)江堵塞航道，以此阻擋日艦進(jìn)犯。直到1974年，面對(duì)越南人侵我西沙的狼子野心，我海軍仍沒有大型艦艇，只能“以小博大”，險(xiǎn)中求勝。
1980年，有“中國現(xiàn)代海軍之父”稱號(hào)的劉華清，首次登上美國人的航母，他飽含著“羨慕、嫉妒、恨”，也許還有“好奇、憂慮、急迫”的心情，踮起腳想一探究竟，讓人心酸不矣。當(dāng)時(shí)美軍獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的科技、無與倫比的陣勢(shì)，與我構(gòu)成了巨大的差距，這一狀況深深地刺痛中國軍人的自尊，激起難以名狀的憂患。千秋家國夢(mèng)，老將軍充滿傷感而又無比堅(jiān)定地說：“如果中國不建航母，我死不瞑目”。
如今的紐卡斯?fàn)柦诸^，樹立著“Newcastle， where the story begins（紐卡斯?fàn)枺适聫倪@里開始）”的海報(bào)。我穿過狹窄的街道和陡峭的階梯，來到美麗的泰恩河畔，在Long Play酒吧，深深地吸一口氣，似乎可嘗到大海的味道。酒保操著濃重的北方口音說“l(fā)ovely”，并送給我一曲Beatles的音樂——Yesterday。透過落地窗，我靜靜地審視著百米外泰恩河上紅色的拱橋，那鮮亮的色彩在陰雨中分外醒目，讓人聯(lián)想到電影《橋》的經(jīng)典臺(tái)詞，“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒。看，多美的橋啊！”。久負(fù)盛名的造船業(yè)已無處尋蹤，顯得有些蕭條，只有市中心那些被工業(yè)革命的煤煙熏得烏黑的建筑，仿佛在訴說曾經(jīng)的榮光。
在紐卡斯?fàn)柛浇腟carborough，我登上高山看夕陽西下。夕陽雖然十分美麗，但已無法延續(xù)“日不落”的神話，不可一世的帝國早已成為過去，就連大西洋對(duì)岸的繼任者，也已出現(xiàn)頹廢，漸漸衰落。所有這些都將成為昨日黃花。
太陽總是要在東方升起的，我親愛的祖國正以鏗鏘的步伐走向復(fù)興，一個(gè)偉大的預(yù)言正在成為現(xiàn)實(shí)，“它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動(dòng)于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒。”
多少代人的偉大夢(mèng)想啊，就要在新時(shí)代實(shí)現(xiàn)！
作者簡(jiǎn)介：許一菲，博士，男，1988年出生，現(xiàn)在英國牛津大學(xué)工作。
（作者單位：英國牛津大學(xué)）
紐卡斯?fàn)枺⒏裉m東北的第一大港口城市，泰恩河穿城而過，因蒸汽機(jī)發(fā)源于此，早在19世紀(jì)就有“活力城市”之美譽(yù)，至今仍是英格蘭核心城市之一，全球八大娛樂城市之一。據(jù)考，該市的名字源于英王“征服者威廉”的長(zhǎng)子羅伯特1080年在此修建的一座“諾曼底”式巨型城堡——CASTLE KEEP。
100多年前，這里曾是世界的造船中心，著名的煤都及工業(yè)重鎮(zhèn)，位于泰恩河上游的阿姆斯特朗兵工廠里高聳的煙囪、轟鳴的機(jī)器、繁忙的車間昭示著工業(yè)革命的勃勃生機(jī)和無窮力量。一艘艘最新式的鐵甲艦從這里離開船塢，以前所未有的氣勢(shì)，順著泰恩河這一不可多得的黃金水道駛?cè)氡焙＃^而發(fā)往各地。財(cái)富積聚帶來了繁榮，實(shí)力膨脹產(chǎn)生了強(qiáng)權(quán)，貪婪的欲望導(dǎo)致了擴(kuò)張。
那時(shí)，在遙遠(yuǎn)的東方，古老的大清帝國剛剛經(jīng)歷兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗和太平天國運(yùn)動(dòng)的劇烈動(dòng)蕩，猶如遭受了驚嚇而不知所措的老嫗，不得不疲憊地拖著龐大而衰老的軀體，俯下身段去傾聽大海的聲音，觀望千年未有之變局，試圖擺脫行將就木的悲慘，跟上嶄新而又無奈的時(shí)代。李中堂等以扶大廈之將傾倒的擔(dān)當(dāng)上奏紫禁城：“老佛爺，中國但有開化大炮、輪船兩樣，西人即可斂手”。面對(duì)此情此景，朝廷里位高權(quán)重的“孤兒寡母”只得下旨，建海軍，興海防，圖自強(qiáng)。
然而，對(duì)于一個(gè)處于自然經(jīng)濟(jì)狀態(tài)、幾乎沒有任何工業(yè)基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)國，自造新式鐵甲艦，莫過于癡人說夢(mèng)，而沒有鐵甲艦強(qiáng)大海軍就無從談起。于是，清廷將目光投向了西方，一張張巨額軍購訂單灑向紐卡斯?fàn)枺豢跉庥嗁徚恕皳P(yáng)威”、“超勇”、“靖遠(yuǎn)”和“致遠(yuǎn)”等數(shù)艘戰(zhàn)艦，還從德國買回了排水量7000噸的鐵甲巨艦“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”，以及一尊尊新式的克虜伯大炮。為了培養(yǎng)新式海軍人才，清廷向英國大規(guī)模派遣了以嚴(yán)復(fù)、劉步蟾、林泰增等為優(yōu)秀代表的軍事留學(xué)生。他們或求學(xué)于英國皇家海軍學(xué)院，或赴英海軍軍艦實(shí)習(xí)。離別祖國前，他們紛紛立下誓言：此去西洋，深知中國自強(qiáng)之計(jì)，舍此無所他求，背負(fù)國家之未來，取盡洋人之科學(xué)，赴七萬里長(zhǎng)途，別祖國父母之邦，奮然無悔。
1881年，大英雄鄧世昌率領(lǐng)200名大清水兵來到紐卡斯?fàn)枺印俺隆焙汀皸钔碧?hào)回家。由于工程延期，不能按時(shí)交貨，他們?cè)诖送Ａ袅巳齻€(gè)月。難以想像，當(dāng)他們從傳統(tǒng)的舊清朝置身于現(xiàn)代化的新環(huán)境，如何驚嘆西人的奇技淫巧，怎樣面對(duì)誘人的燈紅酒綠。他們不可能像現(xiàn)在的年輕人，自由自在地旅游、購物、求學(xué)，無所顧忌地聽搖滾、抽雪茄、喝威士忌。在接艦期間，三名水兵也許是水土不服而不幸身亡，客死英倫，尸骨埋葬在城郊的圣約翰公墓。按照國人的習(xí)俗，莊重的墓碑上刻著他們的姓名，籍貫和立碑日期。這些孤懸異國的墳塋，一直得到了國人的眷顧，近年還有游客將“遼寧”號(hào)航空母艦的照片等物品擺放在墓碑前，以告慰他們的在天之靈。有人說，他們是訓(xùn)練有素、斗志高昂、忠勇愛國的軍人，是中國海軍的先驅(qū)。也有人說，他們不過是一群不學(xué)無術(shù)、靡費(fèi)百萬的烏合之眾。我相信他們是愛國者，像鄧世昌一樣，為民族灑盡了最后一滴血。我默默地將墓前的祭品擺放整齊，以表達(dá)對(duì)他們的緬懷和對(duì)祖國的崇敬。
1888年，擁有4000余官兵的北洋水師正式成軍，所轄包括上述從英德購買的軍艦等共計(jì)25艘，輔助軍艦50艘，運(yùn)輸船30艘，其實(shí)力居亞洲第一，全球也屈指可數(shù)。正如嚴(yán)復(fù)所作的大清國歌所言，“天高高，海滔滔，北洋水師鞏金甌，帝國蒼穹保”。古老的帝國，好像又恢復(fù)了元?dú)猓⒃趶?qiáng)大艦隊(duì)的護(hù)衛(wèi)下安享太平。不幸的是，短短數(shù)年之后的“甲午事變”，有著5000年?duì)N爛文明的偉大民族，夢(mèng)幻破滅般地跌入最為屈辱的深淵，中國海軍也從此沉淪，一蹶不振。
1894年，北洋水師慘敗黃海大東溝。威武無比的“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”沒能擊沉一艘日本軍艦，大英雄鄧世昌隨同“致遠(yuǎn)”沉入黃海，劉步蟾、林泰增等只能自殺報(bào)國，北洋水師全軍覆沒。馬關(guān)的春帆樓里，日本人極盡羞辱之能事，割我遼東和臺(tái)灣，訛詐白銀兩億兩。他們憑借所獲的巨額戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，攜日俄戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之勢(shì)，大力發(fā)展海軍，到華盛頓海軍協(xié)議簽訂的時(shí)候，這個(gè)蕞爾小國居然超過了法國和意大利這樣的傳統(tǒng)列強(qiáng)，一躍成為僅次于英美的世界第三海軍強(qiáng)國。1937年，日本人又打了過來，當(dāng)“出云”號(hào)軍艦用200毫米口徑的艦炮轟擊上海，野蠻吞噬中國軍民血肉之軀的時(shí)候，我們的海軍只能自沉長(zhǎng)江堵塞航道，以此阻擋日艦進(jìn)犯。直到1974年，面對(duì)越南人侵我西沙的狼子野心，我海軍仍沒有大型艦艇，只能“以小博大”，險(xiǎn)中求勝。
1980年，有“中國現(xiàn)代海軍之父”稱號(hào)的劉華清，首次登上美國人的航母，他飽含著“羨慕、嫉妒、恨”，也許還有“好奇、憂慮、急迫”的心情，踮起腳想一探究竟，讓人心酸不矣。當(dāng)時(shí)美軍獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的科技、無與倫比的陣勢(shì)，與我構(gòu)成了巨大的差距，這一狀況深深地刺痛中國軍人的自尊，激起難以名狀的憂患。千秋家國夢(mèng)，老將軍充滿傷感而又無比堅(jiān)定地說：“如果中國不建航母，我死不瞑目”。
如今的紐卡斯?fàn)柦诸^，樹立著“Newcastle， where the story begins（紐卡斯?fàn)枺适聫倪@里開始）”的海報(bào)。我穿過狹窄的街道和陡峭的階梯，來到美麗的泰恩河畔，在Long Play酒吧，深深地吸一口氣，似乎可嘗到大海的味道。酒保操著濃重的北方口音說“l(fā)ovely”，并送給我一曲Beatles的音樂——Yesterday。透過落地窗，我靜靜地審視著百米外泰恩河上紅色的拱橋，那鮮亮的色彩在陰雨中分外醒目，讓人聯(lián)想到電影《橋》的經(jīng)典臺(tái)詞，“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒。看，多美的橋啊！”。久負(fù)盛名的造船業(yè)已無處尋蹤，顯得有些蕭條，只有市中心那些被工業(yè)革命的煤煙熏得烏黑的建筑，仿佛在訴說曾經(jīng)的榮光。
在紐卡斯?fàn)柛浇腟carborough，我登上高山看夕陽西下。夕陽雖然十分美麗，但已無法延續(xù)“日不落”的神話，不可一世的帝國早已成為過去，就連大西洋對(duì)岸的繼任者，也已出現(xiàn)頹廢，漸漸衰落。所有這些都將成為昨日黃花。
太陽總是要在東方升起的，我親愛的祖國正以鏗鏘的步伐走向復(fù)興，一個(gè)偉大的預(yù)言正在成為現(xiàn)實(shí)，“它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動(dòng)于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒。”
多少代人的偉大夢(mèng)想啊，就要在新時(shí)代實(shí)現(xiàn)！
作者簡(jiǎn)介：許一菲，博士，男，1988年出生，現(xiàn)在英國牛津大學(xué)工作。
（作者單位：英國牛津大學(xué)）
