尋隱中國

吳越

許多年前，作家、漢學家比爾·波特一部尋訪隱士的書《空谷幽蘭》在中國引起轟動，也讓“隱士文化”開始被越來越多的人討論。根據此書改編的紀錄片《隱士》，獲得了不少國內外大獎，諸如2015第13屆“金熊貓”獎國際紀錄片人文類最佳導演提名獎，2015亞特蘭大焦點紀錄片電影獎銀獎，2017第2屆法蘭克福金樹國際紀錄片節“評審團特別獎”等。

在主流社會之外，終南山隱士的生活遠離都市，與群山、清風為鄰。他們或是為了得到更高的修行，或是為了體驗一種常人未見的生活方式。他們試圖復制一千年前一樣的生活，卻發現時時刻刻都難以遠離現代社會的侵擾。

隱士傳統在這個古老的國度從來沒有中斷，具有頑強的生命力

1989年，當比爾·波特來到終南山尋訪，人們驚訝于中國居然還有200位隱士。如今，得益于比爾波特的《空谷幽蘭》在國內外出版，中國隱士文化不再默默無聞，歸隱甚至成為一種風潮，終南山隱士一度達到5000人。

比爾·波特，這位曾經的哥倫比亞大學人類學博士生，1970年偶然在唐人街遇到一位來自臺灣的老和尚，從此對禪宗和中國文化產生極大興趣，開始學習中文，兩年后索性退了學，跑到臺灣的一個寺廟里修行了兩年半。離開寺廟后他搬到臺灣一處安靜的山村里隱居，翻譯佛經和古詩，如此生活了十四年。

由于此前翻譯過的寒山和石屋清珙等都是隱士，比爾因此一直有個情結——到大陸尋訪隱士。1989年初，他申請來到大陸。

那時候，除了中國的古代詩歌和佛經，比爾對大陸幾乎一無所知。1989年4月，比爾抵達北京，待了五天。在廣濟寺，他遇到了中國佛教協會的凈慧法師。比爾問他，大陸還有沒有隱士？凈慧法師說：“有，聽說在終南山附近。”

在一個美國攝影師的陪伴下，他們兩眼一抹黑地踏上了尋找隱士之旅。北京、大同、五臺山、恒山、西安……他們一路猶如唐僧取經般走走停停，邊走邊問。大多數人對隱士的問題茫然不知，沒有人相信，歷經數十年的文化隔斷，中國還能存在那些只有傳說中才出現的人物。

一日，他們爬上西安附近的一座山，只為了去拜訪一下中國第一部佛教人物編年史的編撰者——道宣和尚的舍利塔。路上下著雨，山路濕滑泥濘，道宣的舍利塔孤零零地立在山崗上。

就在下山的路上，他們推開了一座殘破寺院的大門，這里有四五個和尚，比爾問這是什么地方，回答說“終南山”。自此，比爾·波特敲開了中國隱士天堂的大門。和尚開列了一長串分散在終南山上修行的隱士名單，他們有的剛剛來到，有的則已在這里修行了四十多年。

一旦找到了尋找的路徑，隱士們似乎比比皆是。追隨著這些隱者的足跡，比爾發現，隱士傳統在這個古老的國度從來沒有中斷，具有頑強的生命力。在福建太姥山，他們遇到了一名85歲的修行者，1939年上山之后就再也沒有下過山。

1989年末，比爾再到大陸，把這兩次探訪之旅寫成了一本書：中文譯本《空谷幽蘭——尋訪中國現代隱士》，中文版于2001年出版，此后多次重印，迄今為止賣出了20萬冊。

在這本書問世之前，幾乎沒有什么中國人知道，在終南山山脈的許多個幽靜之處，竟然生活著一群當代隱士，他們住在簡陋的茅篷里，過著苦行的生活，卻自得其樂。

用影像記錄一種生活方式

中國的隱士文化由來已久，小隱隱于山林溪野、大隱隱于繁華市井。《辭海》對“隱士”的解釋是“隱居不仕的人”，就是隱居起來不當官。并舉例《荀子·正論》“天下無隱士，無遺善。”隱士被稱為“遺善”，也就是人君在挑選才士時所遺漏的賢達。

2011年，峨眉電影頻道取得《空谷幽蘭》影視作品的創作改編權，導演何世平用3年多時間打造了畫風平實含蓄的紀錄片《隱士》。

為了拍攝這部作品，2012年和2013年，何世平帶領團隊數次進入終南山，探訪其中的隱士。但隱士的生活并不愿被打擾，走幾小時懸崖峭壁吃閉門羹的“尋隱者不遇”情況經常遇到。“完全進行不下去，當時版權期是5年，我想完了，肯定沒法繼續。”

拍攝最終峰回路轉。2014年，比爾·波特來到中國，何世平決定以比爾·波特再訪終南山作為主線拍攝。那時，比爾·波特右腿粉碎性骨折剛剛恢復，最終是拄著拐杖走上終南山。因為有了前期近3年和隱士們的溝通，一些隱士被何世平的誠意打動，接受了采訪和拍攝，這才順利完成拍攝。

值得一提的是，《隱士》的拍攝成本僅40多萬人民幣，使用非專業的佳能5d2照相機拍攝。何世平給拍攝團隊制訂了“十三條清規戒律”，其中一條就是“用低成本拍攝表現低成本生存。不使用專業攝影機……”其中還有諸如“面對隱士，低角度固定機位。最高位置不超過拍攝者跪著的高度。盡可能不出現俯視鏡頭。

交通的改善，信眾的增多以及供養，等等外緣，讓現在在終南山修行的隱士們，生活條件大為改善，誠如《隱士》中的修道人所說：現在的生活條件比剛上山時，真有天壤之別，但道心反而不如前輩，因為貪圖享福會影響道心。

“畫面里是人動、風動、水動、鳥動、草動、樹動，機位不動。”何世平說，他希望在片中還原隱士的簡單生活，“終南山景色很美，但我們舍掉了刻意拍攝的美景和風光。在片子里看到的就是隱士們生活中普通的景色。在隱居生活的詩意、悠然之外，也不回避隱居生活的另一面：貧困、無奈、苦悶，甚至環境還會是臟兮兮的。”

今年9月15日晚，何世平帶著紀錄片《隱士》，在詩人翟永明位于成都的白夜酒吧舉行對談以及放映會。活動現場，他邀請了來自終南山的兩位隱士宗鏡和昌志。宗鏡說，自己在山上住了20多年，“我從上世紀80年代末期就住在山上，當時身體不好，想找安靜的地方恢復身體，結果慢慢地得到沉淀。在山上就看書打坐，自己種菜自給自足。”值得一提的是，宗鏡當初在終南山的房子外，出門就是兩尺高的坎，她硬是每天挑土來填，花了10多年時間填平，“愚公移山”般改造成菜地。

昌志則住在山頂，四周都是懸崖，而且沒有水源，他平時就采集雨水。對于外界對隱士的各種猜測，昌志表示，隱士只是外界對他們這些駐山群體的稱呼。他還表示，之所以選擇終南山，原因在于這里氣候干燥、不潮濕，更適合居住而已。endprint

“比爾寫書，我們拍紀錄片，并不是說人人都要去歸隱。只是希望更多人能了解到中國隱士文化的過去和現狀，了解到原來還有隱士這樣的生活方式。”在導演何世平看來，他和比爾都樂于見到中國傳統隱士文化逐漸被更多人所知。

尋人不遇：與散落的古典詩人對話

多年以來，比爾一直堅持深入中國偏遠地區尋訪人文遺跡，記錄旅途的艱險與收獲，《空谷幽蘭》之后，陸續出版了追溯中國禪宗文化的《禪的行囊》和追尋黃河源頭的《黃河之旅》，此外還出版過《絲綢之路》和《彩云之南》。在急速發展的今天，比爾筆下的中國就像一個一個頓號—短暫定格，隨即被迫裹挾向前。

在《黃河之旅》中，他從東營出發，來到濟南，逆流而上。

2012年，他從美國帶來兩瓶玉米釀的高達73度的波旁威士忌，開始了對41位中國古代詩人的朝圣之旅。比爾欽佩這些中國詩人，他想應該帶點什么給他們，“中國詩人最喜歡的就是酒”。他尋訪這些詩人的故址，包括故居、墓地和經行的地方，它們有些在城市，更多的是在鄉村和荒野，他用威士忌向他喜愛的這些位詩人一一敬酒，感謝他們帶來這么好的詩歌。

朝圣之旅用了三十天，然后又花了兩年將它寫成一本書，中文版名為《尋人不遇》。古代詩人朝圣之旅的第一站是山東曲阜，孔子的老家，雖然孔子并不是一位詩人。

之后比爾到濟南（李清照、辛棄疾），往西安（白居易、王維等），經成都（杜甫、賈島），赴湖北（孟浩然、蘇東坡）、湖南（屈原），并一路向南，沉浸于陶淵明、謝靈運的山水之中，最后到達浙江天臺山詩僧寒山隱居之地。從孔子始，到寒山結束——寒山是他邂逅的第一位中國詩人，多年前在臺灣的寺廟居住時，主持給了他一本寒山詩集。

比爾在網上讀到一篇文章，說在杭州植物園發現了朱淑真的墓，朱淑真是他此次拜訪的三位女詩人中的一位，另兩位是李清照和薛濤。他爬到山頂找到墓地，墓碑上的文字已無法辨認，但他感到“它是否是朱淑真墓已經不重要了，找墓不是成功或失敗的問題，是盡量去做，不一定要成功”，他說。

朱淑真死后，她父母把她的詩都燒掉了，幸好朋友們保存了她的一些詩，并將這三百多首詩結集成冊，并名之為《斷腸集》。拜訪完墓地的那天晚上，比爾讀了朱淑真的最后一首詩《探梅》：

溫溫天氣似春和，

試探梅花憶滿坡。

笑折一枝插云鬢，

問人瀟灑似誰么？

“朱淑真，你為什么要這么問？”比爾在書里問道。

朱淑真這首《探梅》只是《尋人不遇》一書中的眾多引用古詩中的一首。在該書的英文版中，這些詩歌都由比爾翻譯成了英語。實際上，他譯的詩比這多得多，他翻譯了寒山全部的詩，總共三百多首。韋應物留下來五百多首詩，他翻了175首，約占三分之一，他是第一個翻譯韋應物的詩的人。

比爾·波特最喜歡的詩人是陶淵明，他說，“他的詩很簡單很美，過的生活不一樣，他也當官一段時間， 可是很早就退休，住在鄉下。我最喜歡他，是因為欽佩他所過的生活，他在廬山的山腳蓋了一個小茅篷，不是在山里面，有農夫們在一塊兒，一面過著很樸素的生活，也跟大家在一塊兒，也寫詩，寫得好美”。

“一千七百年以前的詩人，我一個外國人住在那么遠的地方，也受他影響，這就是詩歌的力量。你賺多少錢，你皇帝的力量那么大，都沒有什么影響。但你看詩人的影響，是整個世界的。最好的詩人是把他的心挖出來，我們的心都一樣。我是第一次碰到這樣的詩人。”他說，“所以他就像我的第一個女朋友，不會忘掉。”

拜訪每位詩人的墓地、故居或祠堂時，比爾都會用一個小杯子盛滿威士忌，將這杯70度的烈酒灑在地上，“我覺得，我和這些古人都是朋友，所以我一定要到他們生活的地方，實地了解他們的狀態，這樣，我翻譯他們的詩歌才會有生命力”。

尋找那些逝去的詩人，也是尋隱的一部分。隱藏在中國大地上的詩歌文化，就像這片山水，歸隱了大地，等待被重新拾起。endprint