黎紫書：告而不別

由衛(wèi)娟

黃錦樹認(rèn)為，在文學(xué)條件異常貧瘠的馬華文壇，不管從什么角度看，黎紫書都是個奇跡。她從20多歲起，就在短時間內(nèi)連續(xù)獲得國內(nèi)外的文學(xué)大獎。黎紫書的第一部長篇小說《告別的年代》也是一部奇書，居然是從513頁開始。它以一個無始無終的歷史大書為引子，將三個同名同姓不同時空的“杜麗安”的故事串聯(lián)起來，提供給讀者一個三代人的共同回憶，一個家族、一個種族的集體記憶。這部書，榮獲馬來西亞花蹤文學(xué)獎、《中國時報(bào)》開卷好書獎、紅樓夢世界華文長篇小說獎專家推薦獎等獎項(xiàng)。

日前，黎紫書在濟(jì)南恒隆廣場品聚書吧，分享她書里書外的那些“活著而大無畏”的生命與態(tài)度。

1

天才的女作家多是年少成名，薩岡、張愛玲……莫不如此，我們也總能在她們的作品里讀到她們個人的經(jīng)驗(yàn)。黎紫書接受采訪時說：我是個相當(dāng)誠實(shí)的作家，很多時候我的寫作是在出賣自己的經(jīng)驗(yàn)。

黎紫書24歲時，就以短篇小說《把她寫進(jìn)小說里》獲得馬來西亞“文學(xué)奧斯卡”——花蹤文學(xué)獎馬華小說首獎，此后連續(xù)多屆獲獎，是花蹤文學(xué)獎設(shè)立以來獲獎最多的作家。

這是馬華文壇上絕無僅有的現(xiàn)象。在濟(jì)南分享會現(xiàn)場，黎紫書回憶了關(guān)于花蹤文學(xué)獎的光輝履歷。只有首獎獲得者可以在奧斯卡式的典禮上講話，像奧斯卡得主一樣感謝很多人。而黎紫書自言：我就在上面講了很多次，現(xiàn)在很多年輕一點(diǎn)的寫作人，甚至有人說我是聽黎紫書的書長大的。作為一個出生于1971年的女作家，這種“前輩”地位的確是一種殊榮。在馬華，幾乎所有的寫作人都是業(yè)余寫作。馬華600萬人口，這個數(shù)目里去掉不識字的，去掉念英校的，能夠讀中文的人可想而知，許多人甚至不會寫自己的中文名。馬華寫作人多在華文媒體或教育界工作，寫作生涯多在青年時代，也有人斷斷續(xù)續(xù)寫了一生卻難有起色。而黎紫書30歲以前的文學(xué)成就，已經(jīng)是很多馬來作家畢生難以企及的。黎紫書談到，在馬華，很多書都是只印刷2000冊，還要通過到書店簽售、到學(xué)校演講等方式推廣，才能在兩年里慢慢售完。同行扛著一捆折扣價的簽名書，自己到郵局去逐本寄出是常事。在這樣的環(huán)境里，大部分馬華人寫書與名利無關(guān)，只是為了讓更多的人可以看到。

在這樣的環(huán)境里，黎紫書卻對書寫產(chǎn)生了興趣。她坦承，幼年家中貧困，她不喜歡上課，卻把圖書館的華文書看了個遍。那時年紀(jì)小，不懂得怎么選書，無論拿到什么書，即便晦澀難懂，她也會堅(jiān)持看完再還回去。中國文學(xué)、英文小說，就這樣不加區(qū)分囫圇地吞了下去。中學(xué)課堂讀了唐詩，覺得用廣東話讀起來真是押韻好聽，她就在上學(xué)或回家的巴士上，一首一首地背誦古典詩詞。有的一天就可以背熟，有的卻需要幾天，比如《長恨歌》。這樣的功夫，讓她的語言呈現(xiàn)出奇異的色彩。在這樣的閱讀里，決定從事寫作是順理成章的事情。她選擇做記者也是覺得這個職業(yè)可以鍛煉文筆，搜集素材。當(dāng)然，在從事媒體十多年后，她還是成為了專業(yè)作家。在寫《告別的年代》的時候，她心里很清楚，自己受了哪位英國女作家的影響，同時，她喜歡的魯迅短篇也在其中發(fā)生了作用，讓她在小小的細(xì)節(jié)上把人性刻畫入骨。

維特根斯坦有句話：我的語言的界限意味著我的世界的界限。黎紫書作為馬華人，一直為自己的語言能力而驕傲。身處一個多元種族的環(huán)境里，官方語言是英語，馬來語是國語，華人們還要學(xué)習(xí)中文。就是中文，在生活中，還要懂得廣東話、福建方言、客家話。有這樣的天分，她之后到香港、到北京、到英國，都能很快地融入，發(fā)音的細(xì)微變化都掌握得很到位。以至于從香港回到馬來的怡寶老家，商場服務(wù)員把她當(dāng)成香港人，而從北京回到馬來西亞，當(dāng)?shù)厝艘詾樗谴箨懭恕Ｅ笥褑査裁磿r候變回口音，她的回答意味深長：“回不來了，走過就會留下痕跡，至少在語言上留下痕跡。”

懂得這么多語言，最大的可能是哪一種都粗淺地了解一些， 但無法深入而精致。這是黎紫書時時刻刻警惕的。在青島下飛機(jī)時，旁邊有人打電話：我在擺渡車上了。她恍然：原來這叫擺渡車啊。因?yàn)樯钪柽@種貧乏，她不僅在生活中豎起耳朵，在閱讀時也格外用功。從小到大，她讀書時習(xí)慣用熒光筆劃下印象深刻的字句，還在筆記本上再抄寫一遍。這個習(xí)慣成就了她的文學(xué)素養(yǎng)，可以部分回答在馬來那樣文學(xué)貧瘠的地方，居然會有黎紫書這樣的橫空出世。有作家和評論家認(rèn)為，比起大陸上一些作家日漸口語化的寫作，黎紫書的寫作有更多的自覺性，語言書面而詩化。其語言的獨(dú)特和豐富，讓她的作品極具辨識度。有很多詞匯，似乎是她自己獨(dú)家打造。

2

《告別的年代》是黎紫書的第一部長篇。似乎每個作家的第一部長篇都有一些個人自傳的因素。《告別的年代》，概莫能外。

在分享會上，黎紫書談到了她的原生家庭。她的父親有三房妻子，黎紫書的母親只是二房。父親一周回來一次，導(dǎo)致家計(jì)艱難。黎紫書常常沒錢交學(xué)費(fèi)，家里則搬來搬去。黎紫書不明白為什么自己的父親是這樣，而別人家的父親卻不然。她和父親的一生，交談不超過100句。父親老年決定帶病歸來，黎紫書明白這個家要靠她來扛了。她在帶他去醫(yī)院的路上，兩人坐在一部車?yán)锬吧柽h(yuǎn)，互相不知從何說起。生活中那么大的空洞，很深很深，可是卻沒有人有能力填補(bǔ)。在《告別的年代》中， 杜麗安無奈嫁給的黑社會角頭鋼波，漁村有原配和子孫，城中有杜麗安，在臨終之時，還有另外的女性偷偷帶兒子來看他。曾經(jīng)鋼波以為自己顯赫而重要，在逼宮不成流亡一年后回來，發(fā)現(xiàn)每個人都不在意他，并似乎過得更好了。連老大都不屑于發(fā)布追殺令。這個認(rèn)知讓他迅速老病。他當(dāng)年去杜麗安家獻(xiàn)殷勤送禮物的豪車也和他一樣，失去生機(jī)，怠于維修。在鋼波生命的最后歲月，杜麗安把他遺棄給了他的原配和所謂的嫡子們。從鋼波和親人的疏離，我們看到黎紫書對父親的那種距離。這種距離頗有質(zhì)感，在《告別的年代》里，我們或可從母親與孩子的互動中體味一二。母親總愛誘惑孩子，要孩子把她給孩子買了卻藏起來的玩具找出來。孩子隱約明白，有時候母親所說的玩具并不存在，即便她把它描繪得非常具體：一支藍(lán)色的槍，會發(fā)出紅色的閃光，有像機(jī)關(guān)槍那樣噠噠噠噠的聲音。孩子找不到的不僅僅是那支槍，還有老師說最好每個人都要有的英漢辭典、羅馬數(shù)字環(huán)繞的手表、銀色鞋帶的球鞋……當(dāng)然也有真的找到的東西，都是低廉的彈珠、鉛筆盒、魔方……母親對這樣的游戲樂此不疲，甚至在臨死前還描述了她生命中收藏最久的一件“物事”，母親知道孩子知其存在卻不敢討要：你不是一直都想知道你的父親嗎？

這個家庭的貧困和父親的缺席，就這樣被一個游戲輕輕道出。

《告別的年代》里，炫技隨處都有。熱帶的晚上，蚊子成災(zāi)。黎紫書的描述奇突而貼切：蚊子也特別饑渴，無視蚊香的諄諄善誘，反而像赴一個闔府統(tǒng)請的飲宴，把姊弟倆當(dāng)成兩支特大號的紅色荷蘭水，拼命往他們身上插吸管。當(dāng)然，最大的炫技是它的結(jié)構(gòu)，黎紫書盡可能地嘗試了長篇小說的種種可能。因?yàn)樗诖约撼蔀樽骷抑械淖骷摇ndprint