莫言：錦衣與故鄉(xiāng)人事

吳永強(qiáng)

近日，莫言分別在《人民文學(xué)》發(fā)表劇本《錦衣》、組詩《七星曜我》，在《收獲》發(fā)表三個短篇小說《故鄉(xiāng)人事》。這是獲諾獎之后五年來，莫言首次推出新作，在其影響力依舊如日中天的當(dāng)下，新作的推出受到普遍關(guān)注。

不同文體的三種作品，再次指向高密東北鄉(xiāng)，以及作家與作家之間的靈魂溝通。莫言并沒有超越他的固有思維模式，在經(jīng)歷了諾貝爾文學(xué)獎的洗禮之后，其世界依舊小到只有一個高密，大到擁抱整個人類。

高密東北鄉(xiāng)再次出發(fā)

依舊是高密東北鄉(xiāng)。

《錦衣》的故事原型為：“革命黨舉義攻打縣城的歷史傳奇與公雞變?nèi)说墓砉止适氯诤显谝黄穑蔀橐嗾嬉嗷弥牢谋尽！?/p>

組詩《七星曜我》，七首詩，寫到了莫言與七位作家之間的交往，分別是君特·格拉斯、馬丁·瓦爾澤、大江健三郎、帕慕克、特朗斯特羅姆、奈保爾、勒·克萊齊奧。

對于這組新作，《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍在卷首語中表示：“《錦衣》自然而自由地展現(xiàn)山東戲曲茂腔、柳腔的唱詞和旋律特色，又不局限于地方戲的表達(dá)時空的設(shè)定，民間想象、民間情趣與歷史關(guān)節(jié)、世道人心活化為一體，一個個人物的表情、腔調(diào)、動作和心理形神兼?zhèn)溆谖谋镜奈枧_。無論是劇本還是組詩，都在亦莊亦諧中富含著中國智慧和文化自信。組詩《七星曜我》，以獨特的才情與見識，與當(dāng)代世界文學(xué)大師對話，這更像是一種隱喻：今日的世界格局中，中國的重要性日益凸顯，中國文學(xué)的影響空間也變得日漸闊朗和通透。”

8月18日，距離《收獲》雜志第五期下印廠只剩幾天時間，所有篇目處于審讀校樣的最后階段。這一期也是《收獲》創(chuàng)辦60周年的特別紀(jì)念刊。主編程永新突然收到莫言的一條短信：“我在故鄉(xiāng)，寫了三篇小說，想發(fā)給《收獲》看一下。”程永新立即決定將這三篇小說納入即將出版的刊物。他說：“三個短篇組成一個系列，人物鮮活生動。內(nèi)容涉及故鄉(xiāng)的土地和童年的記憶。精神氣息與莫言以前的作品有相通性，有變化的是語言更為準(zhǔn)確、精到、節(jié)制，長句子少了，明顯是精心打磨的作品。作者寫作中標(biāo)志性的通感藝術(shù)手法運(yùn)用依然得心應(yīng)手。”

三個短篇，與莫言青少年的成長經(jīng)驗有關(guān)，但已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了個人經(jīng)驗和故鄉(xiāng)人事。莫言曾說過：“故鄉(xiāng)不是封閉的，而是不斷擴(kuò)展的。作家往往有著把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)的能力。鄉(xiāng)土是無邊的。我有野心把‘高密東北鄉(xiāng)當(dāng)成中國的縮影，希望通過我對故鄉(xiāng)的描述，讓人們聯(lián)想到人類的生存和發(fā)展。”

熟悉莫言作品的人都知道他筆下的“高密東北鄉(xiāng)”。這個文學(xué)地理概念，在莫言的創(chuàng)作生涯中，經(jīng)文學(xué)發(fā)酵后，成了“地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最能喝酒最能愛的地方”。新作中，“高密東北鄉(xiāng)”在作者筆下得以重構(gòu)。這里有既往的延續(xù)，但更多的是在故事中重新發(fā)現(xiàn)人性的秘密，在肌理處呈現(xiàn)鄉(xiāng)村社會的場景。在新短篇正文前的“小引”中，莫言寫下了這樣一段文字：“各位讀者，真有點不好意思，我在長篇小說《豐乳肥臀》、中篇小說《透明的紅蘿卜》、短篇小說《姑媽的寶刀》里，都寫過鐵匠爐和鐵匠的故事。在這篇歇筆多年后寫的第一篇小說里，我不由自主地又寫了鐵匠……”

程永新收到莫言郵件的當(dāng)天上午，評論家王堯正好和他同車去參加一個活動，王堯在手機(jī)上讀完了《故鄉(xiāng)人事》，后來在一篇文章中寫道：“莫言的新作重構(gòu)了他的‘高密東北鄉(xiāng)，有既往的延續(xù)，但更多的是在故事中重新結(jié)構(gòu)了人物關(guān)系，重新發(fā)現(xiàn)了人性的秘密，在肌理處呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會生活場景，歷史滄桑和人性沉浮交織在一起。莫言仍然是我們記憶中的那個充滿了非凡創(chuàng)作活力的莫言。”

王堯說：“莫言新作的意義似乎超出了新作本身，而這正是觀察莫言的誤區(qū)之一。莫言獲獎后，有許多話題，文學(xué)的或非文學(xué)的，但我還是堅持我當(dāng)時的主張：回到文學(xué)的莫言。”

莫言說：“這是我第一次公開發(fā)表詩歌。大家可能對我的長篇作品比較感興趣，其實衡量作家的藝術(shù)成就，長篇不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。我個人當(dāng)然是對寫長篇充滿了興趣，我正在寫，先發(fā)一些戲劇、短篇和詩歌向讀者證明我沒有偷懶。”

魯迅和“七星”曜莫言

今年初，浙江文藝出版社發(fā)布要出版莫言作品全編的消息，消息稱，“全編”將包括自1981年莫言開始創(chuàng)作以來發(fā)表過的全部作品。由于自2012年獲得諾獎后莫言一直沒有推出新作，當(dāng)時媒體還發(fā)出了“出全編是否意味著封筆”的猜測。有媒體如此寫道：“公眾對莫言一哄而上且持續(xù)不散的關(guān)注，仿佛成為了一種不需要有當(dāng)事人意志參與的自我狂歡。”

除了一些社會活動和演講，五年間，莫言似乎消失于純文學(xué)的世界，并無新作問世。他這樣描述自己五年來的生活和創(chuàng)作：“不管怎么說，作為諾貝爾文學(xué)獎的獲得者，讀者對你的期望是很高的。希望你在獲獎之后還能寫出好的作品，甚至更好的作品，這對作家本身就形成一種壓力……怎么能夠保證我現(xiàn)在的小說比以前的作品更好呢？這很難把握。我一直在努力，一直很努力，盡管這幾年我參加了很多社會活動，做了很多演講，寫了很多雜七雜八的文章，但我對文學(xué)的力度沒有減弱，對于文學(xué)經(jīng)典的渴求沒有停止。我一直在收集材料，也去過一些我小說人物生活的地方調(diào)查和采訪，希望能寫出好作品。”

9月14日，莫言在中新網(wǎng)直播中表示，“現(xiàn)在也還有一些作品已經(jīng)寫好了，但是正在認(rèn)真地打磨，爭取陸續(xù)的推出來。所以我想明年應(yīng)該有更多的作品面市吧。在《花城》，在《十月》，在《人民文學(xué)》，就陸續(xù)有一些短篇、劇本、詩歌，不斷發(fā)表。”

“我現(xiàn)在越來越體會到，與其發(fā)表十部一般化的作品，不如發(fā)表一部比較好的作品。”莫言說，“我愿意用我全部作品換魯迅的一個短篇小說：如果能寫出一部類似《阿Q正傳》那樣在中國文學(xué)史上地位的中篇，那我會愿意把我所有的小說都不要了。”

這是否意味著莫言在思想上逐漸接近魯迅？其實，他曾多次談到魯迅，比如今年1月11日，在“莫言長篇小說系列最新版暨莫言作品獨家授權(quán)新聞發(fā)布會”上，他就說：“我們的很多作品延續(xù)了魯迅所要討論和表現(xiàn)的重要問題，我們是他的直系傳人。”他向讀者解釋自己曾宣稱的寫作理念，80年代把好人當(dāng)壞人寫，90年代把壞人當(dāng)好人寫，現(xiàn)在把自己當(dāng)罪人寫，在某種程度上是跟魯迅學(xué)的。“魯迅為什么偉大？他經(jīng)常自我拷問，即便寫一件小事，也得進(jìn)行嚴(yán)酷地自我拷問。”

2006年，莫言說：“魯迅對事物看得非常透徹，首先他明白人是一個動物，人的生命非常有限，他是學(xué)醫(yī)出身，眼光不一樣。他沒有那些神鬼迷信。他有科學(xué)頭腦。他從中國文化里浸泡出來，知道中國文化的本質(zhì)是什么。真正的叛徒肯定是從內(nèi)部出來的。他對中國文化的批評能夠一劍封喉，就在于他太了解中國文化，知道死穴、命門在何處。”

王堯在讀莫言三篇新作中的《左鐮》時，想起魯迅在《朝花夕拾》小引中的那句話，“給往昔的時光一個悲哀的吊唁”。《左鐮》就是對少年光景的一個悲哀而優(yōu)美的吊唁：“我經(jīng)常回憶起那個炎熱的下午，那時候田奎還是一個雙手健全的少年。”

《七星曜我》顯得有其獨特，莫言與七位作家的交往，顯然也是作家之間相互傳承的一種呈現(xiàn)。在詩中，他寫大江健三郎在除夕之夜，住在高密最大的賓館里，沒有暖氣沒有熱水。他孤獨一人，在縣城大街上漫步，硝煙滾滾，遍地鞭炮碎屑。勒·克萊齊奧也來過高密，站在莫言家豬圈東側(cè)，手扶著墻，滿面憂傷。馬丁·瓦爾澤說：“任何人要想談?wù)撝袊紤?yīng)該先去讀莫言的書。”莫言則在詩中寫道：“瓦老，你好大的膽，竟敢這樣說。”馬丁·瓦爾澤繼續(xù)說：“我認(rèn)為他和威廉·福克納可以平起平坐。”莫言繼續(xù)寫：“瓦老啊，這句話說出就是禍/不過說了也就是說了/你當(dāng)真說的/我不會當(dāng)真。”

七首詩，表面看是其與朋友的交往、對話，實則是莫言和自己的靈魂之間的溝通，文學(xué)、生命，其意義究竟如何？他尊敬并學(xué)習(xí)的，是幾位作家本身嗎？所有優(yōu)秀的靈魂都在一個平面上運(yùn)行，基于此，魯迅依舊照耀著當(dāng)代，是一顆大星。endprint