附：孩子，我們一起走出困境

嵐和

戴夫去世后，我最擔心的莫過于我們的兩個孩子，我害怕他們的幸福生活從此被摧毀，再也回不來了。我的好友明蒂的媽媽在她13歲時自殺了，當時我一整夜都陪在她身邊，將流淚的她抱在懷里。30多年過去了，我在醫院打出的第一通電話正是給明蒂的。

“告訴我，我的孩子會挺過來！”我歇斯底里地朝電話中吼道，“告訴我，他們能理解這件事！”明蒂最開始不知道發生了什么，聽完我的解釋之后，她向我保證，有一天我的孩子們會接受戴夫的離去。

該如何告訴一個7歲和10歲的孩子，他們將再也見不到自己的父親？我的朋友卡羅爾·蓋特納是專門研究“兒童悲傷”主題的社會教育學專家。在回家的路上，我涕淚縱橫地打電話給她。她表示，我得引導式地告訴孩子們，我有個悲傷的消息，然后毫無保留地直接和他們說發生了什么，最重要的是向他們保證，他們以后的生活總體上將和以前一樣：他們還有其他家人，將來也會和朋友們一起去上學。在談話中，我要允許他們提問，并回答他們的問題。他們很可能想知道，我是不是也會很快就死掉。我很高興自己提前準備好了這個問題的答案，因為這正是我女兒問的第一個問題。卡羅爾建議我不要做出錯誤的承諾，比如欺騙他們我會永遠活著，我應該向孩子們解釋，一個人這么早去世是件罕見的事兒。最重要的是，我要反復告訴他們我愛他們，我們會一起走出這一困境。

到家的時候，我的女兒像往常一樣和我打招呼。“嗨，媽媽。”她說，然后想回到樓上她的房間去。我呆呆地站在那里。我的兒子很快意識到有什么不對勁。“你怎么啦？”他問，“爸爸呢？”我們和我的父母、姐姐一起坐在沙發上，我的心砰砰直跳，簡直無法聽清自己的聲音。我的父親將他強壯的手臂搭在我的肩膀上試圖保護我，就像他一直以來所做的那樣，我終于有了勇氣：“我必須告訴你們一件可怕的事情，一件非常可怕的事——爸爸死了。”

直到今天，我仍然清楚地記得當時孩子們的哭喊聲和眼淚。今天，當我回想起那一刻，我仍會顫抖，感覺自己無法呼吸。

我的兩個孩子雖然經受了無法挽回的損失，但他們仍然擁有我們的關心和愛，雖然再也無法重新擁有父親，但他們能借助我們的優越物質生活條件緩和這次打擊。而對于很多其他孩子而言，事情完全不是這樣。

一個孩子的心理能否快速復原，取決于外部環境以及他和父母、老師、朋友之間的關系。首先我們得給予他支持，讓他相信以下幾點：第一，他對自己的生活有一定的掌控力；第二，他能從失敗中學習；第三，他作為一個人是有意義的；第四，他足夠堅強，能夠支撐自己，幫助他人。

在一項研究中，人們觀察心理健康受損的孩子30年。他們大多生活在由嚴重貧困、濫用酒精和心理疾病組成的“危險環境”中，他們中的三分之二青春期或成年后都會遇到嚴重問題，三分之一卻在遇到各種困難后成長為“能干、自信、體貼的成年人”，沒有走上犯罪道路或是患上心理疾病。

心理能夠快速復原的孩子有一個共同點：他們堅定地認為自己能夠掌控自己的生活，視自己為命運的主人，認為負面經歷不是危險，而是挑戰甚至是機會。來自非“危險環境”中的孩子正是這樣：那些認識到他們能夠自己構造生活的人復原能力最強。他們的監護人對他們有明確的期望，為他們的未來提供了可預測性，他們擁有掌控自己命運的自信。

一個孩子要發展出心理復原能力，還需要相信自己能從錯誤中學習。心理學家卡羅爾·德維克說，自我形象不斷變化的孩子能夠更好地應對逆境，自我形象靜止不變的孩子認為自己生來就具有某種能力，或是天生缺乏某種能力。“我是個數學天才，但是完全沒有表演天賦。”而自我形象不斷變化的孩子則有能力改善或適應逆境，能通過學習取得進步。“也許我沒有表演天賦，但是如果練得足夠勤，我也能在臺上演好一個角色。”一個孩子的自我形象是動態還是靜態的，取決于他從父母或老師那里獲得的贊賞。目前家長們已經達成了廣泛共識——孩子應該盡可能地發展動態的自我形象，但在實際生活中，真正落實這種認知的父母并不多。

在具體實施中總會有些阻礙：很多父母和老師雖然理解這種理念，但執行起來困難重重。雖然我已經努力這樣做了，但有時也還是會出錯。當我的女兒在一次預演中表現很好時，我會大呼：“做得好！”而不是說：“我很高興，你如此專心投入。”

第三點，一個孩子要發展出心理復原能力，需要相信自己的存在有意義：意識到自己被他人重視，對他人重要，被人認為可靠。很多父母本能就知道傳達出這些信息。他們傾聽孩子的話語，珍視孩子們的想法，幫助他們建立起強大而安全的關系。

第四點，孩子們要建立復原力，還需要相信他們有力量支撐自己，幫助他人。

就是在我的孩子們認識到一切都變了樣的黑暗時刻，有時也會出現一線光明。當我的兒子終于停止哭泣后，他向我道謝，感謝我在他得知這個消息時陪著他。然后他又感謝我的姐姐和我的父母，因為他們也都支持著他。這多么值得贊賞啊！當我晚上帶女兒睡覺時，她說：“媽媽，我不僅為我們感到悲傷，也為奶奶寶拉和叔叔羅伯感到悲傷，因為他們也失去了他。”這又是多么值得贊賞啊！即使是在生命最可怕的時刻，我的孩子也能想到他人。這給了我希望。

一段時間之后，我們坐在一大張紙和彩色氈筆前。我們總是將日程提示和課程表掛在放書包的架子上方。卡羅爾告訴我，在有巨大變故的時期，穩定感對孩子尤其重要。我認為家規能對此起到積極作用。我們一起將它們寫下來。

我們寫道，悲傷是完全可以的，如果他們想哭，就可以中斷正在做的一切；他們可以對朋友或親戚家的孩子表現出憤怒或嫉妒，只是因為他們的父親還健在；如果他們暫時不想談論某個話題，可以直接告訴對方；另外，不能有人在我孩子的悲傷褪去時讓他們充滿負罪感，我們可以笑，可以快樂，這對我而言也非常重要。

自從戴夫去世后，我沒有停止提起過他。我希望他能活在我們的記憶中，當我說起他的時候，他好像就在現場。由于我們的孩子還這么小，他們對父親的記憶會漸漸淡化——一想到這一點，我就覺得心碎，因此我必須想辦法避免他變得陌生。我請戴夫的幾十個親屬、朋友和同事用視頻錄下他們對戴夫的記憶。

雖然我的孩子們已經無法和他們的父親真正對話，但是將來有一天，當他們做好準備，就可以從愛他的人那里更多地了解到他的樣子。我也為我的孩子們攝影，記錄下他們講述的關于父親的記憶，這樣當他們長大一些，就能檢驗自己的記憶是不是正確。上一次感恩節，我的女兒很悲傷，后來她告訴我發生了什么：“我慢慢忘掉爸爸了，因為我已經好久沒見著他了。”我給她看她講述自己記憶中的爸爸的視頻，那之后她的心情變得好些了。在戴夫48歲生日時，我的孩子們和我分別給他寫了一封信，并將它們裝在氣球里寄往了天堂。