體驗寒冷

米歇爾·羅騰++劉黎

為何女人總是容易感到寒冷？我們的作者來到北極圈內，學習如何面對自己的嚴寒恐懼癥。

我討厭寒冷以及與之相關的一切：冷的時候臉部的感覺；必須穿得厚厚的，包裹得嚴嚴實實幾乎無法自如活動的狀態；一旦進入室內，就會像條狗一樣汗流不止的窘樣；不停流著的鼻涕，黏稠的唾液，僵化的思維。

小時候，我們家保溫效果不好，供暖也極差。我和姐姐穿衣服的時候，總是將一個電吹風夾在兩膝之間，或是直接蹲在散發出一點點熱量的廚房暖氣前。當我們很晚回到家里時，床上總是放著一個熱水袋。直到今天，這在我心中仍是母愛的經典表達。

所以說，我本以為對于一個供暖不足的家的模樣，我多少已經有些概念了。但是搬到柏林之后，我才發現根本不是那么回事。我們是兩個女人同住，同樣年輕而愚蠢，對于如何保養煤爐毫無經驗。那是個極其漫長的冬天，氣溫在零下20攝氏度左右。真實時間和感覺到的時間因低溫拉開了一道鴻溝——在我心中，那一年的柏林冬天延續了數年之久。當它終于結束時，我們都已經身心俱疲。剛開始還挺有趣，城市里的一切都大變樣了：快的變慢了，吵鬧的變安靜了，所有人都窩在家里避免出門。剛開始我們還組織了一場派對。我們覺得大清早卷在被子里對坐在餐桌旁，直到煤火燒得旺起來，或是穿著大衣戴著帽子看電視，還挺有意思。有時我們會打開烤箱，敞著烤箱門。有段時間，我們很少著家。周末我們會去拜訪家里有暖氣的朋友，幾乎每天都去街角的桑拿房，晚上我有時也會隨某個男人回家，只是因為那里很可能比我家更暖和。

在家時，我會朝著火爐的方向斜靠著，膝上放著筆記本電腦。不知何時，我的背上開始起了很多紅斑，直到第二年春天才消失。我的肩部持續緊繃，甚至導致不時頭疼，凍得發抖直至肌肉酸痛。如果身體持續緊張，心靈也沒法保持輕盈：我們的友誼在那個冬天分崩離析。所以說，我是真的很討厭寒冷。

我知道，說這些的我，很容易讓人想到不斷抱怨說“我的手怎么總是冰涼的”，并不停用大茶杯暖手的悲傷、蒼白的女人。科學研究發現：女人比男人肌肉更少，皮膚更薄，因此更容易凍著。但是為何有些女人比其他女人更抗凍呢？為何有些女人只要把衣領高高豎起，就不會再像我一樣討厭寒冷以及與此相關的一切呢？一切都是心理作用嗎？為了找到這些問題的答案，我決定啟程前往一個冰天雪地的世界。

基律納是瑞典最北部的城市，年平均氣溫在零下2攝氏度左右。現在是一月，在晴朗的夜間氣溫可以降到零下40攝氏度。“但是目前，”旅館的接待員說，“還非常熱。”他真的用了“熱”這個詞，而且真的是想說“今天才零下9攝氏度”——簡直是一股熱浪。“人能適應寒冷。”我在基律納長大的女同事說，“我覺得高于零下20度就算比較涼爽的氣溫了。”

如果在陽光中坐在山頂，喝杯茶，零下9攝氏度當然是另一回事。但是在基律納，零下9攝氏度時，外面一片漆黑。人們早上醒來，外面還是黑的，10點到下午1點半之間是下午，那之后是幾個小時的傍晚時間，4點開始又是深夜了。太陽勉強升上地平線，然后很快落下。城市里大雪鋪地，少有人跡，樹木枯槁，這一切都讓人想起《冰血暴》。這里的人們很友好，好得讓人難以置信疑心四起：到處都是雪，足以掩蓋一切罪惡，抹去一切痕跡——也讓人想起《冰血暴》。

坐飛機從斯德哥爾摩到基律納約需一個半小時，飛越如月球一般的空曠地區：雪、光禿禿的樹木、冰凍的河流湖泊、雪地、雪山、雪……除此之外你的視野中沒有別的。這個城市得以建立，是因為這里有世界上最大的地下鐵礦山。更確切地說：人們太晚才發現，這些鐵礦絕大部分都位于這座城市的地下。因此到2033年為止，基律納將遷移約3公里。現在的問題是讓所有居民滿意，談判無休無止。新城區中心那個坍塌倉庫的主人對此很滿意——他的這塊貧乏的土地如今已經價值百萬。

在基律納城外幾公里處的尤卡斯亞維，全年都建有冰雪酒店。白天，旅客可以參觀這些由藝術家設計建造的房間。它們非常漂亮，從托恩河中切割下的冰塊晶瑩剔透，閃著藍色的光。一個房間的墻壁被打磨得讓人感覺是站在一顆鉆石里，一個房間采用了70年代的家居風格，擺放著由冰制成的七彩家具。冰雪酒店中非常安靜，安靜得可怕，任何聲音剛一發出就被寒氣吞噬了。每個房間的中間都放著一個冰床，上面有鐵銹、薄薄的床墊和馴鹿皮革。客人就睡在這張床上。

我無法確切地知道，如果不是像我一樣帶著對抗嚴寒恐懼癥的任務，為何還會有人自愿選擇睡在這里。如果非要在這可怕的寒冷中睡覺，那么至少睡在外面的星空下吧！有傳言說，日本人相信在北極光中孕育的孩子會一生幸運，因此雪地摩托上的旅客有時會尷尬地撞見半裸的日本夫妻。對此我心存質疑。因為我夜晚可不敢半裸入睡，而是用極地睡袋、保暖內衣和馴鹿皮革將自己全副武裝起來，并且盡管如此，我還是感覺冷得要命。而且我還不是躺在雪堆里，而是在我的無風的房間里。實在太冷了，我不時醒來，身體打開警報模式。短暫睡著時，我將自己蜷成胎兒的姿勢，感覺拉傷了背部神經。這個問題只有在我伸展開身體后才能解決，但是我不能伸展開身體，因為這個極地睡袋放腳的部分特別冷。寒冷，毫無防護，而且越來越冷，冷得渾身都疼。天哪，什么時候才到早上？鬧鐘響了，很明顯，在零下5度中度過了一晚上的我看起來一點都不清醒。不管怎樣，我必須在雪地摩托中親眼撞見在大雪中結合的日本夫妻，才會相信真有人愿意在這樣的鬼天氣中性交。

我當然還是得駕駛雪地摩托。在零下18度的氣溫中乘坐這樣一種交通工具穿過大風的夜晚，想想都覺得恐慌。因此我穿著一條連襪褲、一條保暖褲、一條慢跑褲，上身穿上了一件小背心、一件美利奴羊毛襯衫、一件羊絨毛衣、一件羊毛夾克，并在最外面穿了一套滑雪服。盡管如此我的臉還是生疼，盡管戴著防風面具也感覺像剝了一層皮。好在以60公里的時速開過一條結冰的河流，在森林中遇到一頭帶著幼仔的雌麋鹿，也算一件賞心悅目的事。因為麋鹿不認為雪地摩托發動機是人類帶來的噪音，也不害怕，只是停下來，津津有味地看著，覺得很有趣。但這也意味著，人類很容易射殺它們。雖然在雪地摩托上射殺一只麋鹿是法律禁止的行為，但是人們可以讓發動機轉動，同時下車完成射殺。當地也有人這樣做。但是在這之前他們會先去桑拿房。據說，在瑞典拉普蘭地區的鄉村中，最先建起的就是桑拿房。它是當地的中心。以前孩子在這里出生，死者被放在這里的靈床上。身材高大、樂觀開心的年輕女孩富麗達是個桑拿大師，以“那是一場冒險嗎？”為唯一標準作出所有人生抉擇。聽說我覺得零下5攝氏度的夜間很冷后，她覺得很有趣。幾天前，她和一個朋友一起，在零下30度的室外過夜，只是為了體驗下那是種什么樣的感覺。她的結論是：“棒極了，非常好！”她推薦我們入住“家園”，一棟建于1768年的木房子，夜間是餐廳，白天是桑拿課教室，教授《像一個瑞典人一樣蒸桑拿》課程。蒸桑拿的地方正是在餐廳中間，也就是說在餐椅之間。在拉普蘭，桑拿與蘭花和蠟燭無關。富麗達穿著她的長靴，戴著卡車司機帽，指引我先用焦油皂徹底清潔雙手，因為“必須干凈地進入桑拿房，否則桑拿精靈會心情不好”。為了讓它開心，還要唱一首歌，能聽出“讓我們蒸桑拿吧，讓我們開心而誠實地蒸桑拿吧！”這樣的歌詞：因為在蒸桑拿的過程中，所有人都要坦誠相見——誠實，不著一物，純粹，潔凈。

我知道怎么蒸桑拿：簡單的愉悅，伸展四肢放松自己，毫無戒備地躺平，完全放開自己。在桑拿后要洗個冷水澡之類的蠢事兒，有寒冷恐懼癥的我當然是不會在家做的。我說的冷水，是任何一種不熱的水。夏天，我需要準備10分鐘，才敢進入24度的“溫暖”的池塘中。一旦水齊到我的肚臍，我就會發出呼呼呼的聲音，猶豫好久才能帶著視死如歸的表情繼續入水。

所以發現桑拿之后我得躺在雪地上時，我簡直要嚇尿褲子了——然而事實更慘，我連褲子都不能穿！我希望富麗達能給我些指導，比如“別趴在雪地上，否則你的心臟冷凍得太快，冰冷的血液在你的身體內循環，你會死掉”或是“先將一小塊雪放在嘴里”。不知道后者能帶來什么樣的效果，我真的希望能得到她的某種建議，但是她只是咧嘴一笑說：“去雪里，試著保持平靜，你肯定能做到的！”是的，我做到了，我不想在富麗達面前丟臉。我躺了上去，擺出天使的姿勢，試著保持平靜，感受這是一種怎樣的感覺。突然我又回到了桑拿中，我什么感覺都沒有，腦袋里什么也沒想，不知何時我就跳起來，跑了進去。

接下來我用樺木枝鞭打自己，讓自己為冰水浴做好準備。冰水浴意味著，在結冰的托恩河冰面上鑿開一個小洞，我要進入里面，但并不是泡桑拿，而是馬上進入冷水——馬上出來。這個洞離桑拿房有50米遠。當我穿著浴袍，用毛巾裹著頭進入水中時，桑拿房中的暖氣早就消失殆盡了。我瑟瑟發抖，雪花圍繞著我旋轉舞蹈。“這其實不會比雪中天使更糟糕。”富麗達鼓勵我，“因為雪是冰的，水卻不是。所以說會感覺溫暖一點。你理解嗎？”我理解了，但是絕不想下去。我的身體占了主導：我絕望地看著它在覆蓋著白霜的梯子上一級一級地向下爬，直到我的脖子沉入這條北極圈以北200公里的該死的河流中，還沒來得及細想，我的身體就已經在向上爬了。

這可能有點像生孩子：當時的情況很糟糕，但是那之后你就不記得到底有多糟糕了。一旦我在外面，我就不再能夠想象冰洞浴是什么感覺。但是我很自豪，甚至狂喜，內啡肽爆滿。我什么都感覺不到了。我能濕漉漉、全身赤裸地站在雪地的風中，我的身體已經處于關機模式。我既不寒冷也不溫暖，我的身體只是一臺無生命的機器，它又將我載去小屋，進入屋頂平臺上滿是可愛溫水的浴盆。浴盆真是人間幸福的代名詞啊！盡管我成功忍耐了寒冷，但我們也絕不可能成為朋友。

第二天早上，氣溫真的變成了零下29度。鼻毛凍成了討厭的小針，臉都不能正常活動了，牙齒疼，眼淚直流，身體調到最小消耗模式，血液只供給最需要的部分：手指和腳趾有時候會不聽使喚。

我仍然討厭寒冷。但是當飛機在冰雪覆蓋的跑道上起飛時（這里的人不會清掃跑道），我想，如果這樣一個反人類的荒唐地方因為氣候變化等原因而從這個世界消失，會是一件可惜的事兒。