亞歷山大·湯普森/文
孫寶成/譯
人類熟知鳥類的行為和生活方式,諸如遷徙、覓食策略和筑巢等。然而鳥類是地球上最神秘莫測、高度進化卻又保持著原始特性的生命形式之一。有些鳥類的行為和能力極其怪異,類似人的行為,甚至有些可怕。當我們意識到我們對從恐龍進化而來的鳥類知之甚少時,或許也會感到震驚或不安。接下來,我們將介紹10種有著古怪行為或習性的鳥類,看看它們會不會令你大吃一驚。
山雀是一種小型卻十分聰明的花園鳴禽,比麻雀還小,長著一副開朗、天真的模樣。不過,人們最好重新審視這些小鳥。人們觀察到,歐洲大山雀會進入空心樹,將棲息其中的蝙蝠攻擊致死,拖出來吃掉。據歐洲鳥類研究中心——歐洲馬克斯普朗克鳥類學研究所發現,山雀會把蝙蝠的頭啄開,攻擊行為大多發生在冬季。對于個頭兒嬌小、色彩斑斕的歐洲花園鳴禽來說,這種極端的捕食行為簡直令人難以置信。或許這種外表純真的小鳴禽的表象背后,隱藏著許多奇怪和令人毛骨悚然的秘密。
我們通常認為“海鷗”是吃魚的沿海鳥類,有時會找些小麻煩,也吸引著觀鳥者,后者興致勃勃地分辨著海鷗的種屬。然而,阿根廷海岸的海鷗,傾向于選擇更大的獵捕目標。黑背鷗是一種很大的食魚物種,生有不祥的黑色羽毛,數量眾多,頻繁攻擊長度超過50英尺的巨型露脊鯨。當鯨浮到水面上來,黑背鷗便猛撲下去,從鯨魚身上撕扯啄取大塊魚肉和鯨脂,場景猶如恐怖電影。人口膨脹給人類帶來了垃圾處理的麻煩,但小小海鷗的這種可怕行為卻無法找到答案……
經過細致的研究,西班牙科學家發現,歐洲白鸛40%的雛鳥在成長過程中會拋棄自己的父母,溜進附近鸛鳥的巢。是何動機呢?雛鳥們對自己父母狩獵捕食的技術不十分滿意,便離家出走,希望能在鄰居家找到更好的食物。別處的草總是更綠……
印度犀鳥是遠古時代巨嘴鳥進化出來的產物,類似啄木鳥和前面提到的鸛鳥的混種。雌鳥全身心投入鳥巢的建設,這些巨大的森林鳥只能得到雄鳥很少的幫助。找到合適的巢穴后,雄鳥用泥土、鳥糞和棍棒搭建起屏障,將雌鳥封在里面。只有雌鳥和幼鳥的鳥喙可以伸出來,以獲得雄鳥帶回來的諸如青蛙、老鼠和水果等食物。這種奇異的幽禁狀態,從準備孵化到幼鳥長出羽毛始終保持。人們猜測,雄性犀鳥這樣做的用意是抵御巢穴入侵者,還可以防止雌鳥與其它雄鳥交配……
奇異的棕櫚鳳頭鸚鵡是澳大利亞和新幾內亞熱帶雨林的居民,生有醒目的羽毛和嚇人的“莫霍克族”式的羽冠,看起來就像朋克搖滾歌手。這種巨大的鸚鵡不只外形像,也是實實在在的鳥類搖滾之王。雄性棕櫚鳳頭鸚鵡在尋找配偶時,用足以毀壞掃帚柄的彎曲的大鳥喙切下合適的樹枝,然后飛到筑巢的空心樹上,用腳握住自己“制造”的鼓槌,敲打著樹干,開始了激動人心的敲打樂表演。如果雌鳥喜歡聽到的樂聲,很快就會到來……
杰廷嘉是坐落在印度高原的一個村莊,毗鄰大懸崖。此處眾多的亞洲鳥類包括虎鷺、八色鶇、老鷹和白鷺以劇烈的混亂狀態撞向地面。頻繁的鳥類大規模自殺事件,使得這個村鎮在旅游景點中臭名昭著。“大規模撞擊”后幸存的鳥類極其脆弱,極易受到侵害,許多奇珍異鳥因此遭到無情的捕殺。雖然尚未找到引發怪異現象的原因,著名博物學家E.P.吉和印度禽鳥類學家薩利姆·阿里發起了自然資源保護者行動,教育村民去幫助受傷的墜鳥。
從外觀來看,家鷦鷯就是普普通通的棕色小鳥。然而,這些4英寸長的北美林地、花園居民實際上是能力超群的破壞者。家鷦鷯主要以昆蟲為食,不斷狩獵,保衛自己的領土,卻破壞其它鳥的巢穴。雄性家鷦鷯會驅趕同類的雄鳥。到了繁殖季節更甚,不僅要趕走,還要趕盡殺絕其它鳥類。“邪惡”的家鷦鷯偷偷溜到藍鳥、雀類或燕子的窩,啄破鳥蛋,繼而搗壞巢穴,任何鳥巢都不能幸免。破壞鳥巢后,它會馬上建起幾個自己的巢來,每個巢中都有自己的雌鳥。
鳥類繁殖既可定義為孵蛋,也有許多搞笑的行為。大多數鳥類在樹洞中、樹枝上行動,也有暴露如海鷗的情況,公開在沙洲上行動,更有在空中飛行時交配的。比如北美夜鶯和蜂鳥的近親雨燕,就致力于成為高空性愛俱樂部的一員。雨燕缺乏有效的棲息技能,對氣流的把握卻到了爐火純青的地步,可以3天飛越大陸,在飛翔中睡覺,當然,也在飛翔中交配。在海拔2000多英尺之上,雨燕不停交配,呈現出驚人之舉。雄鳥和雌鳥共同疾飛,全然沉浸在性愛中,以每小時200英里的速度飛行,比許多小飛機都快。
紅胸鳾本來就是怪鳥。這些奇怪的動物原產于加拿大的北部森林和太平洋的熱帶雨林,有鉤爪和彎曲的脖頸,得以頭朝下走下樹干,啄食昆蟲和蜈蚣。這種鳥兒在樹上筑巢,不想有任何潛在的有毒生物侵入自己的巢穴。因此,鳾鳥會在自己的巢穴邊緣煞費苦心地鋪滿一圈厚厚的、有毒的針葉樹的樹脂,設下陷阱,殺死任何靠近的食肉動物或害蟲。為了避免陷入自己的陷阱,紅胸鳾會徑直飛入狹窄的洞口進巢,它們顯然不想被樹脂粘住。
茶色蛙嘴夜鷹是澳大利亞的一種奇異的鳥類,棲息在獵物豐富的桉樹林地。茶色蛙嘴夜鷹類似貓頭鷹,個頭巨大,既可怕又詭異,實際上與前面提到的雨燕是親戚。茶色蛙嘴夜鷹并不主動捕食,而是筆直地站在樹上,偽裝成一根老樹樁的樣子。當小鳥、青蛙、蜥蜴或蜻蜓靠近時,它便會張大敞開的大口,迅速扯住不幸的動物。眨眼的功夫,巨大的鳥嘴啪地一聲關閉,響亮的聲音在100米開外都能聽到。獵物就這樣被硬生生地整個兒吞了下去。除了保持偽裝和像捕蠅草一樣快速閉嘴,茶色蛙嘴夜鷹實際上不做任何事情,使得它們躋身世上最恐怖的鳥類之列。