限量版鄭智

馬玉星

“鄭智挺無聊的，沒啥愛好，只會睡覺”，周圍人都這么說。

是啊，從22歲成為最年輕中國足球先生開始到現在，15年過去了，他的場外新聞幾乎為零。對于一個在名利場廝混的球員來說，這是一種稀缺的品質。

鄭智最近兩年被問得最多的問題是“你什么時候退役”。但在球場上，他根本不像37歲的老將，呼風喚雨、威風八面，和上海上港下半時他還有力氣在武磊面前玩人球分過。

在那一刻，社交網絡直接癲狂，小將鄭智一定改過年齡，他肯定沒有37歲。還有人開玩笑說：37歲的鄭智還在場上奔跑，37歲的姚明已經當上了中國籃協主席。這都是活生生的現實。

他的體能如同噴薄的油田，好像從不會枯竭。從8月5日恒大主場對天津億利開始，一個半月時間，鄭智打了10場比賽，除十二強賽最后一場他踢了80分鐘被紅牌罰下外，其余全部打滿90分鐘。在那場載入史冊的亞冠比賽里，他足足扛下120分鐘，還罰進了點球。

在一個大多數球員只能踢60分鐘的聯賽，鄭智是怎樣的存在？換句話說，過去這么多年，人們其實欠鄭智一個合乎情理的評價。

李明、李瑋鋒、郝海東、范志毅是中國僅有的4位代表國家隊出場次數達到三位數的球員，鄭智距離百場俱樂部只剩下最后2場比賽。但依他的狀態而言，別說兩場，他還能踢上20場，甚至踢到2022年。

在任何不可思議的命運安排之前，鄭智總會說，一切都不取決于別人，而取決于自己。這是他行走江湖多年的真實寫照。他在言語上謹慎、低調，但在行動上從不退縮，不給自己懈怠的借口。按恒大總經理劉永灼的話說，“我們不給的，你們不能來搶”。

過去幾年，鄭智的國家隊前程好幾次被判了“死刑”。2016年3月，臨危上任的高洪波公布了40強賽最后兩場比賽大名單，鄭智被排除在外，當時外界就認為鄭智的國家隊出場紀錄將永遠定格在 92場。沒想到中國隊神奇般殺入12強賽后，經過多方努力和溝通，鄭智回到了陣中。

在這個年齡，鄭智依然是中國最好的球員之一。有一個很有意思的細節，去年10月中國主場和敘利亞比賽前，客隊主帥和球員都對鄭智沒有入選中國隊表示極大不解，“不知道發生了什么，也不知道為什么會發生這樣的事情”。

他一次又一次兌現諾言，體現的是一名隊長的紀律性和責任感。李學鵬最近透露當年在大連阿爾濱效力時隊內氣氛不好：“在大連那真是勾心斗角，我就當沒聽見，看誰都是好人。”而恒大更衣室氣氛好是因為鄭智：“因為我們有個好隊長，鄭智真的是一個好隊長。”

恒大主教練斯科拉里吹噓說：“我的隊長踢到40歲沒問題。”現在看這不是吹噓，老頭兒只是實話實說而已，鄭智本身就是限量版的。

鄭智為什么能永葆青春？朱廣滬說：“他很少抽煙、喝酒，是個很能管住自己的球員。”外援金英權說，他是隊內身材保持最好的，也是最后一個離開健身房的人。恒大跟隊記者的答案更加普通：他之所以比別人能跑，是因為睡覺睡得最早。

其實沒有什么“秘訣”。如果有，只能是兩個字：努力。這些年，他無論在哪里，都從來不敢有一絲一毫的放松。無論是當初在深圳、魯能，后來去了英超、蘇超，他知道競爭的殘酷性。鄭智說，足球運動員從來不能只依靠天賦，必須要保持后天的努力，不能因為年齡大了，覺得差不多了，在場上可以少跑一兩步了。每場比賽少跑一兩步，一個賽季下來，就被其他人甩下了一大步，那樣可能就被淘汰了。

劇作家朱科麥爾說，人生一半靠運氣，另一半則靠紀律，缺乏紀律，你將不知道怎么處理自己的好運。

可惜，鄭智的這些職業典范并沒有被中超所接納。好像他踢到38歲、39歲，是一種運氣和刻意的安排。人們誤解了“小將鄭智”的成功之處。郝海東說，生在中國足球這樣的氛圍內，他耽誤了很多。endprint