漫談格律詩

陳鵬舉

我們為什么要學格律詩？因為我們要往回走，我一直認為藝術啊、文化啊，對我們這個有五千年文明的民族，我們當中誰能回到原地再出來，他就非常厲害了。回溯不上去是不行的。就像拜老師一樣，拜當代的老師，他是學某某前輩的，你直接學某某前輩，不就和當代的老師成了師兄弟了嗎？如果我們要回到屈原，我們必須翻過唐代，唐代是一個頂峰，是格律詩。所以我們要把格律詩弄懂了，才能回到漢代和漢以前去。

就我個人看來，我覺得漢詩可能比唐詩更加漂亮，更加青澀，非常自然，非常本真，漢詩好像是中國詩的少年時代，非常英武之氣的時代，所以漢詩非常自然，張口就出來了。那么唐代的詩就是講究格律嗎？我們不能首先學格律、學平仄。為什么呢？因為平仄這個東西，我們可以先放一放，我們先要把詩寫出來，詩是什么東西，詩是內心的東西，你把你的感情寫出來，先把詩寫出來以后再調格律。格律詩講音律，就是我們朗讀起來非常好聽，這實際是技術層面的，不是詩本質的東西，本質就是詩。詩是什么？詩就是大美。格律詩是什么？格律詩和現在的白話詩是不一樣的，格律詩是屬于文言文體系的，這一點我認為非常重要。因為是文言文體系的，所以它和白話文不一樣的，所以現在許多人用詞組入詩，是沒有道理的。如果你要寫現代詩就寫現代詩，要寫格律詩，就要依照文言文。

那么文言文和白話文有什么區別？一個基本的區別，就是文言文以字為單位，而白話文以詞組為基本單位。還有一點，當你寫詩的時候，不是說你要把二十幾個字壓縮成七個字，也不能把三個字擴成七個字，而是出來便七個字，這就是詩句，這就是詩。詩句是自然流露出來的句子，而不是字數湊出來的五個字、七個字。用一句句子表達了你的想法，而這個句子正好七個字。如果你解決了你對詩的感覺，認為它是文言文的話，你不累的，你會感覺到很自然。而如果你腦子里全是白話文的東西，用白話文創作，你會很累的。我是反對用新韻的。新韻是四聲，是白話文體系里的東西，而五聲是和文言文連在一起的。這正是我反對新韻的理由。現在許多寫新韻的詩友，他的詩出來，沒什么古意。他會說我為什么要古意呢？我現在能寫詩就可以了。但問題是你寫的是格律詩，一定要有古意才能成立，如果你要寫新詩，你何必用格律呢？你也不需要用平仄了，你可以用新的方式去寫。

中國的文字非常好玩，比方貪婪，它在古代是兩個詞，貪的本意是貪財，婪的本意是貪吃。又譬如烏鴉，烏和鴉也不一樣，烏它是可以反哺的，鴉則不會反哺。古人把浙江一個地方叫義烏，為什么叫義烏而不叫義鴉呢，因為烏是反哺的。而鴉則有點貶義，如涂鴉，因為鴉是沒良心的，它不反哺母親。我們古詩里面許多東西是非常嚴謹非常有內涵的，所以我們如果說要寫，當然寫得要有古意，你要注意對每個字都要有感情，你用一個句子出來，要是非常天然的句子，而不是湊的句子。如果反過來，先弄平仄的話，這就可憐了，往往寫到最后，湊成了一首詩，平仄都沒問題，但有可能不是詩。你如果再熟練了以后呢？你習慣了這種方式，就是把零零碎碎的詞放在一起的方式，你也死了，因為我認為是不好的詩。所以第一步，你把你內心的想法寫出來，最感動自己的句子，七個字的，五個字的句子。詩有一個特殊情況，大多數情況下，詩的第一句不是第一個想出來的句子。譬如說，李白的詩：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”如果換一下句子的次序，它也成立：“唯見長江天際流，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，故人西辭黃鶴樓”。詩里面有個內核的東西，而句子的次序，是你不需要在意的，完全是可以變化的。詩講到底它不像書法，倒是像繪畫。書法和繪畫有個區別，書法是時間的藝術，因為它是一定從頭寫起，一直寫到底的。繪畫是空間的藝術，可以隨便從什么地方開始畫起，先畫哪一筆，后畫哪一筆都沒有關系，它是空間的藝術。我認為，詩更像是畫，它是空間的藝術。所以說詩，我們可以先把它寫好，然后再去研究平仄，把平仄換一下。現在很多想作詩的人先是被平仄、韻律嚇走了。

還有個問題是可以討論的，就是詩眼問題。比如“春風又綠江南岸”，大家都認為這句中綠字用得非常好，是詩眼，我倒覺得未必。為什么呢？因為在一首詩里面，一點太跳的東西，反倒使它不是好詩。我們是在寫詩不是在寫詩眼，因為你只是詩的一部分。我們整首詩如果是在寫綠，那么你是成立的，但我們整首詩不是在寫綠，綠不是你的主題，雖然這首詩是完整的，但我們最后只記住了這一句話，這一個字了。詩眼問題，是個問題。詩眼可以有，但把它強調到過分的地位是沒必要的。煉字呢？我覺得煉字的原因，就是不能把它煉得非常跳，要把它煉得在這個地方它非常合適，非常精準，符合于整個畫面。

你創作詩的時候，眼前不要有讀者。誰是讀者？世界上那么多人，每個人都不一樣，誰是你的讀者？詩是什么東西，詩是寫給自己的，世界上最好的文字就是你的日記，你的書信。詩是你寫自己的感情的，寫出來人家怎么理解是另一回事情，而且好的詩是有許多解釋的，有多解的，它涵蓋的內容是比較多的。比如說寫無題詩的李商隱，他有兩句詩是“身無彩鳳雙飛冀，心有靈犀一點通”，大家認為是愛情詩，我認為不一定，也可能是，詩人去了次聚會，碰到一個人談得比較投機，盡管之前沒有什么關系，但就在這點上談得比較投機，如此而已。這兩句詩寫得非常漂亮，成為一種永恒的東西，可以用在任何地方，所以它的概念是非常大的。詩這個東西十個人看，十個人解。如果你在寫詩時想到我要為讀者寫一句話，那你寫給誰呢？而且讀者首先會感覺你這首詩是不真誠的。

辛棄疾這樣一個豪言壯語的人，他的豪言壯語都是寫的自己，包括陸游、李白、蘇東坡，寫的也都是自己，他們的詩都是寬解自己的。像蘇東坡寫的《赤壁賦》，現在考證下來，他所寫的赤壁找錯了地方，真正的赤壁并不是他所寫的那個赤壁，我甚至可以斷定，蘇東坡也應該知道不是這個地方，他為什么一定要在那個地方寫呢，他一定要走到所謂真的赤壁去寫嗎？他只是感覺此時此地，他想到赤壁想寫赤壁了，他就寫了！包括李白寫的廬山瀑布，我去看過那個瀑布，當時我就暈了，我感覺李白是癡人說夢。這么小一個瀑布，哪里有三千丈啊？后來老師教我們說，這是詩的夸張手法。現在覺得，老師說的也不盡然，更可能是，李白當年看到這個瀑布，突然會出現自己的感覺，他覺得如果這個瀑布從天上下來，不就像銀河從天上下來嗎？他在寫這詩的時候，一定走神了，他確信自己看到了一條大瀑布。還有他的詩句“桃花潭水深千尺”，我們看到他寫的那個桃花潭，其實小得一塌糊涂，一點也沒有深千尺的樣子，如果說你是一個不懂詩的人，看了這個潭就會嘲笑他，但更多的人都知道的，李白沒瞎說，他的意思是：“就算桃花潭水深千尺，也不如你對我的真感情。”所以詩這種東西和現實是有距離的，而在這段距離里，鋪滿的是人世間難以言說的大美。endprint

再講一下當代格律詩，現在怎么寫格律詩？我們要用古典的東西寫我們現代的情感，怎么寫？其實我們寫的就是當代詩。我們和古人經歷的時代不一樣，現代人的苦和悲，和古代人的苦和悲是不一樣的，所以只要我們忠實地寫出自己的想法，那么它就是當代詩了，你寫不出古人寫的格律詩來。你寫的格律詩，人家不會把你的詩放在古人的詩里面，也放不進去。

我認為，這一百年里面，至少有三個寫格律詩的大詩人。一個是魯迅。魯迅他年青時家境中落，常有世態炎涼之感。二十歲的時候，他就離開家鄉了，這時他有寫給弟弟的詩，《別諸弟》寫得非常好：“謀生無奈日奔馳，有弟偏教各別離。最是令人凄絕處，孤檠長夜雨來時。”“還家未久又離家，日暮新愁分外加。夾道萬株楊柳樹，望中都化斷腸花。”“從來一別又經年，萬里長風送客船。我有一言應記取，文章得失不由天。”都寫得非常有感覺，二十歲時寫的。我們原來覺得魯迅是斗士，但其實他也有他少年的時光，他的這三首詩就寫得非常好。他每句的七個字都是句子，都不是湊的。我看了他許多詩，他至少三分之一以上都是從屈原的詩化出來的句子，你們可以去看，比如他二十一歲時寫的《自題小像》一首詩：“靈臺無計逃神矢，風雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。”他用的就是屈原的詩意，甚至是屈原句子。所以他講的所謂無韻之離騷，這些都是可以聯系起來想的，就是他內心里面的詩情是什么樣的。雖然他是白話文的倡導者，但他的古體詩寫得這么好，他就是從屈原這里出來的，所以我說，我們還是要高古一點，我們從先秦跌下來，跌了二千年到民國，但不能跌到現代。

另一位就是郁達夫，他的詩也是大家公認很好的詩，郁達夫的詩是從清人出來的，是黃仲則的詩，黃仲則是清代詩寫得非常好的，他寫的“一星如月看多時”，就非常的美。郁達夫最著名的詩就是那首《釣臺題壁》：“不是尊前愛惜身，佯狂難免假成真。曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。劫數東南天作孽，雞鳴風雨海揚塵。悲歌痛哭終何補，義士紛紛說帝秦。”這首詩寫在左聯七位作家被捕但還未被殺之前，這首詩其實是很壯烈的。我們特別要記住最后兩句，因為這兩句具有內在的質感，而且對照他的一生，非常的貼切，他是烈士啊！

另一位近百年里公認的優秀詩人是蘇曼殊，一個和尚。其實他們三個近百年來的詩人，他們的詩是不能放在古人的詩里的，但詩一樣好，這就反過來證明現代人是可以寫出好的古典詩的。蘇曼殊三十六歲就去世了，郁達夫曾說他活著的時候已經不朽了，因為他的浪漫。蘇曼殊本身也是一個革命者，當時他也是一位為國家尋求前途的詩人，但他比較悲觀，他曾說我以求速死。他的病很多，他很貪吃，牛肉、巧克力吃了很多，結果三十幾歲就死了，但留下非常好的詩，而且很有當代性，最有代表性的就是那首：“春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮。芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋。”他的詩全是天然的句子。傳說陳獨秀和柳亞子是他寫詩的老師，相傳他們告訴他怎樣寫詩后，他把自己關在房間里，一個星期沒出來。當他出來后，拿他寫的詩給大家看，大家都驚了。他就是這樣一個人，天才。他去世后是孫中山給他寫的墓碑。

當代人如果寫你的心情的話，只要做到我手寫我心，出來應該就是好詩，你寫得好，你就是當代好的格律詩。其實在任何時代，寫詩的人都是少的。唐代留下幾萬首詩，再想想也不多。我們每個中國人內在都有詩心，你寫詩，不一定是詩人；而盡管你不寫詩，但你看到一首好詩會感動的，內心有詩的感覺，那你就是詩人。中國人，其實每個人都是詩人，不管他寫不寫。endprint