記憶

董媛媛

夜逐漸靜了，越發黏稠。窗欞處傳來的沙沙雨聲，像奶奶毛衣上細細密密的針腳，一下下穿梭在心上。明日回故鄉。我那記憶里眉清目秀的村莊啊。

返程極快。仿佛只看了一眼遠山，腳下的路就顛簸起來。拐過這片竹林，就是老屋。手不由得攀上車窗，輕輕描摹。許久未見，故鄉瘦了。小葉樟佝僂著，細碎的短發掉了一地；老屋枯坐在干涸的井旁，盼那風雪夜歸人。

安頓一夜。鳥雀尚未睜眼的清晨，聽到田野的呼喚，再也睡不住。沿著黃土徑兒走過一層層稻田，俯下身跟它們打招呼，枯黃的莊稼都笑了，簌簌地搖擺。田野盡頭是一面鏡子湖，尚未破冰。我蹲下來，輕輕摸摸她的臉。她太寂寞了，灰敗的雙眸不再流轉瀲滟眼波，只余堤旁的狗尾巴草給她唱歌兒。愛的是這片湖，因著那份獨家記憶——

八九年前，驚春柳風乍破冰。我們一大家子人帶上紅木桶，熙攘著去溝渠里摸魚。小小的手掌忐忑地伸進涼洌的水里，瞪大眼睛，捕捉水里時不時閃過的黑色身影，剛想收緊手掌，掌心的精靈就驚惶而不失靈巧地逃開了。我惱火地用力拍水，哥哥就毫不留情地大笑，一邊緊緊抓著我的胳臂，以防我掉進溝里。夕陽款款走來時，紅木桶儼然成了魚兒的聚落，大家就心滿意足地回家了，只等著晚上的鮮魚湯。

眼前這片湖忽地明麗起來，記憶如妝，雕琢其芳華。

天色昏昧。在老屋前擺了張小桌，和父母拉拉家常。故人都被南下北上的綠皮列車拖走了，只余老屋孤零零一個人。……