寫到水窮處 自是云起時

汪曾祺，中國當代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物，被譽為“抒情的人道主義者，中國最后一個純粹的文人，中國最后一個士大夫”。汪曾祺在散文創作上頗有成就，《胡同文化》《端午的鴨蛋》等膾炙人口的名篇都是其代表作。

汪曾祺散文中流露出的人生態度是真實、淡泊、超然的。他在文中多次談到這種態度：“淡泊，是人品，也是文品。一個甘于淡泊的作家，才能不去搶行情，爭座位；才能真誠地寫出自己所感受的那點生活，不耍花招，不欺騙讀者。”又說：“人要有一點自知。我的氣質，大概是一個通俗抒情詩人。我永遠只是一個小品作家，我寫的一切，都是小品。”正如他所說的，他追求的就是一種平淡柔和的人生，他的筆下總是生活中細小的景，兼及草木蟲魚、瓜果食物。這種淡泊超然的人生態度如細流一樣在他的散文中緩緩流淌，隨處可見。可是，淡泊超然并不等于超然得無心世事，沒有社會責任感和對世人的關懷。他的超然是以留心生活、細膩感知作底子的。在回憶金岳霖先生的文章里，有這樣一段文字：

……金先生有一次也被拉了去。他講的題目是《小說和哲學》。不料金先生講了半天，結論卻是：小說和哲學沒有關系……有人問：那么《紅樓夢》呢？金先生說：“《紅樓夢》里的哲學不是哲學。”他講著講著，忽然停下來：“對不起，我這里有個小動物。”他把右手伸進后脖頸，捉出一個跳蚤，捏在手指里看看，甚為得意。

這段文字不長，卻行云流水般，氣韻流轉；寥寥數筆，一個“怪”教授，躍然紙上。在這里，作者寫出了金教授那“治學精深”的品質，同時也通過一處細節描寫不無幽默地道出了金教授憨厚、樸實和有趣的個性特征。此處細節描寫就是一連串“捉虱”的動作描寫，先“伸”后“捉”再而“捏”，最后定格為“得意”，這些動作小而傳神，如在讀者目前，既讓讀者忍俊不禁，也使讀者見識到真正的大師不拘小節的風范！

南方的冬天比北方難受，屋里不生火。晚上脫了棉衣，鉆進冰涼的被窩里；早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。

放了寒假，就可以睡懶覺。棉衣在爐子上烘過了，起來就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進去真是舒服。

我們那里生燒煤的鐵火爐的人家很少。一般取暖，只是銅爐子，腳爐和手爐。腳爐是黃銅的，有多眼的蓋。里面燒的是粗糠。粗糠裝滿，鏟上幾鏟沒有燒透的蘆柴火的紅灰蓋在上面。粗糠引著了，冒一陣煙，不一會兒，煙盡了，就可以蓋上爐蓋。粗糠慢慢延燒，可以經很久。老太太們離不開它。閑來無事，打打紙牌，每個老太太腳下都有一個腳爐。腳爐里粗糠太實了，空氣不夠，火力漸微，就要用“撥火板”沿爐邊挖兩下，把粗糠撥松，火就旺了。腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。焦糠的氣味也很好聞。仿日本俳句，可以作一首詩：“冬天，腳爐焦糠的香。”手爐較腳爐小，大都是白銅的，講究的是銀質的。爐蓋不是一個一個圓窟窿，大都是鏤空的松竹梅花圖案。手爐有極小的，中置炭墼（用炭末做成的塊狀燃料，多呈圓柱形），以紙媒頭引著。一個炭墼能經一天。

冬天吃的菜，有烏青菜、凍豆腐。烏青菜塌棵，平貼地面，江南謂之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后園辟一小片地，種烏青菜，經霜，菜葉邊緣作紫紅色，味道苦中泛甜。烏青菜與“蟹油”同煮，滋味難比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加豬油“煉”成的，放在大海碗里，凝成蟹凍，久貯不壞，可吃一冬。豆腐凍后，不知道為什么是蜂窩狀。化開，切小塊，與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，無不佳。凍豆腐宜放辣椒、青蒜。我們那里過去沒有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是從山東運來的，美其名曰“黃芽菜”，很貴。“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。陰天下雪，喝咸菜湯。

舂粉子。有位鄰居，有一架碓。這架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家輪流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些篩子、籮。踩碓很好玩，用腳一踏，吱扭一聲，碓嘴揚了起來，嘭的一聲，落在碓窩里。粉子舂好了，可以蒸粉、做“年燒餅”（糯米粉為蒂，包豆沙白糖，作為餅，在鍋里烙熟）、搓圓子（即湯團）。舂粉子，就快過年了。

（選自《冬天》，有刪改）

技法借鑒

1.多種感官細膩真實

“棉鞋烘得熱熱的”是觸覺描寫，“焦糠的氣味也很好聞”是嗅覺描寫，“菜葉邊緣作紫紅色”是視覺描寫，“此菜味微苦”是味覺描寫。不難發現，在本文中作者動用各種感官，全方位、立體地給我們再現了自己家鄉冬季特有的生活場景，使讀者可觸可感，可嗅可聞，細膩真實，值得我們借鑒。

2.細節描寫打動讀者

很多同學在寫記敘性散文時，都追求情節的跌宕起伏；往往忽略人物的細膩勾勒，就是描寫人物，往往在意肖像描寫和語言描寫，忽略或不會進行細節描寫，非常遺憾。汪曾祺大師的這篇散文給我們樹立了很好的典范。例如最后一段“踩碓”的描寫，人“腳踏”，碓嘴“揚”，糯米粉“落”在碓窩里，一氣呵成，非常生動。再如“豆腐凍后，不知道為什么是蜂窩狀”，看到這里，作者完全調動了我的生活體驗，立刻會心一笑，贊嘆不已。因此，我們也要多注意觀察生活，尤其留意人物比較細小同時又能打動你的動作和神態。

3.樸實情感滲透始終

此文寫的雖然是冬天的生活場景，但“一枝一葉總關情”！無論是南方冬天的冷，人們因為冷而想出的各種暖手、暖腳的妙法，還是冬天的青菜特有的做法、吃法，作者都不厭其煩，娓娓道來；難能可貴的是整篇文章中汩汩流淌著一種真摯的情感，那就是對家鄉的深切的愛，這也是這篇散文格外動人之處。endprint