那是四十年前的事了。正在粵東山村插隊務農的我,突然聽聞國家準備恢復高考,一開始半信半疑,在外工作的父母來信確認,并催促趕緊準備。于是,我振作精神,豎起脊梁,進入了緊張的復習狀態。
我插隊的地方,是個將近三千人口的大村子,前有水塘,背靠大山,巷子很窄,房屋密密麻麻。阿嫲(祖母)住得離我很近,就隔著兩間鄰居的屋子。村里雖有電燈,但經常停電;別說電視機,連收音機都不多見。入夜以后,除了青年間(未婚男子聚居的地方)比較熱鬧,一般人都睡得很早。我家是例外,除了我夜里讀書,還有就是窗外剛好有一公用的碓臼,傍晚或凌晨時分,敦敦之聲不絕于耳。舂米或舂粿須兩人配合,一人腳踏讓碓上揚下落,一人在石臼邊抹勻被舂的稻谷或粿粞,勞作時說說笑笑。
晚上九點后,人聲漸歇,書屋方才安靜下來,那是我凝神靜氣復習功課的好時光。自從打定主意參加高考,我每晚都會復習到一兩點。
阿嫲不知從哪里打聽到,熬夜很傷神,吃隔水燉的冰糖雞蛋可潤肺滋陰,屬于溫補。于是,每天晚上十一點半左右,阿嫲就會打開門,沖我的住處喊一聲“平原——”。夜深人靜,聽得很清楚,我趕緊放下書本,跑過去吃一碗又香又甜、軟硬適中的冰糖雞蛋。吃完宵夜,繼續回去念書,阿嫲總不忘叮囑一句,別太晚了。阿嫲耳朵很好,我偶有太遲睡覺,第二天她就會提醒。
有天飯后,阿嫲突然說:考大學很好,但別走得太遠了。我一時不知怎么回應。阿嫲又補了一句:將來出去讀書,別娶不會說話的老婆。……