打工記

馬駿

打工的滋味是甘甜還是酸苦，快樂還是無趣？百聞不如一見，百見不如一干。我決定利用漫長的暑期生活去當地一家罐頭廠體驗。

說干就干，7月10號一大早，我騎著自行車來到罐頭廠報名、領工作服、培訓。我信心十足，對我的打工生活充滿了憧憬。

第二天，正式上班。七點點名，七點半開工。開工鈴聲一響，工人們立即熱火朝天地干起來。車間主任看我身材比較壯實，安排我擰罐頭瓶蓋。擰罐頭瓶蓋是生產過程中重要的一環。水果裝入罐頭瓶后，需要加糖水，接著高溫蒸煮，然后趁熱將罐頭瓶的蓋子按順時針的方向猛擰，猛擰后的瓶蓋才會更結實，保質期才會更長。擰罐頭瓶蓋三人一組，兩個人一起干一小時歇半個小時。一開始，我覺得這份工作不錯，掙錢多，而且還有足夠的休息時間，滿口答應了車間主任的安排。

一開始，生產的是橘子罐頭，瓶口小，攥在手里很得勁，于是，我卯足了勁，來一個擰一個，來一對擰一雙。同伴投來羨慕的眼光，領班也夸獎我工作積極認真。

十點多，橘子罐頭變成黃桃罐頭，這種罐頭瓶口大，腰圍粗，人不易發力。我使盡渾身的力氣，也難以將瓶口擰結實，領班還不時過來挑剔。我拼命地擰，面前的罐頭還是堆得滿滿的。我的右手掌心，被熱氣騰騰的罐頭燙得通紅，拇指下側還磨起了一個水泡。

罐頭需要蒸煮，幾百號人在一起工作的車間里，冒著白霧，熱氣騰騰，像一個大蒸籠，燥熱，憋悶。機器轟隆隆地響個不停，刺耳難聽。……