馬駿
打工的滋味是甘甜還是酸苦,快樂還是無趣?百聞不如一見,百見不如一干。我決定利用漫長的暑期生活去當地一家罐頭廠體驗。
說干就干,7月10號一大早,我騎著自行車來到罐頭廠報名、領工作服、培訓。我信心十足,對我的打工生活充滿了憧憬。
第二天,正式上班。七點點名,七點半開工。開工鈴聲一響,工人們立即熱火朝天地干起來。車間主任看我身材比較壯實,安排我擰罐頭瓶蓋。擰罐頭瓶蓋是生產過程中重要的一環。水果裝入罐頭瓶后,需要加糖水,接著高溫蒸煮,然后趁熱將罐頭瓶的蓋子按順時針的方向猛擰,猛擰后的瓶蓋才會更結實,保質期才會更長。擰罐頭瓶蓋三人一組,兩個人一起干一小時歇半個小時。一開始,我覺得這份工作不錯,掙錢多,而且還有足夠的休息時間,滿口答應了車間主任的安排。
一開始,生產的是橘子罐頭,瓶口小,攥在手里很得勁,于是,我卯足了勁,來一個擰一個,來一對擰一雙。同伴投來羨慕的眼光,領班也夸獎我工作積極認真。
十點多,橘子罐頭變成黃桃罐頭,這種罐頭瓶口大,腰圍粗,人不易發力。我使盡渾身的力氣,也難以將瓶口擰結實,領班還不時過來挑剔。我拼命地擰,面前的罐頭還是堆得滿滿的。我的右手掌心,被熱氣騰騰的罐頭燙得通紅,拇指下側還磨起了一個水泡。
罐頭需要蒸煮,幾百號人在一起工作的車間里,冒著白霧,熱氣騰騰,像一個大蒸籠,燥熱,憋悶。機器轟隆隆地響個不停,刺耳難聽。……