我們還要舞下去

四十四年前，留美歸來的25歲的英俊、敏感、才華橫溢、雄心勃勃的林懷民創立了四十四年后帶動整個社會的情緒的云門舞集。《呂氏春秋》記載道：“黃帝時，大容作云門，大卷。”“云門”是中國最古老的舞蹈，舞容和舞步早已失傳，只留下這個令人浮想聯翩的美麗名字。在當時，西化非常嚴重的臺灣，林懷民逆潮流而上提出要做自己的東西，從傳統里面取材，而不是學西方的。于是，云門舞集就這樣誕生了。

起初，基于他對現代舞深沉的愛，林懷民表示：“在美國時，我看了現代舞后我就不要再看芭蕾了。那是一種自由的表達方式，你再也不用去當一只天鵝了。”從1973年成立以來，林懷民試圖融合西方舞蹈技巧與自身文化，用現代的方式闡釋中國傳統和自身命運。可是到了80年代底90年代初，舞團燈光師周凱為一場新創京劇表演，在板橋文化中心連夜搭臺，登高調燈，失足墜地，腦死。之后林懷民決定停下云門。不僅因為周凱是個有才華、有熱情的年輕生命，更重要的是，再也不能回避臺灣劇場兵荒馬亂的狀況。林懷民開始懷疑自己和整個臺灣都被灌注了太多的西方文化。于是他決定開始長達三年的亞洲之旅，他去了幾個東南亞國家，印尼、菲律賓、尼泊爾和印度，還去了大陸。他想深入認識了解鄰邦，并從中汲取靈感。

他去印度，因為火車飛機每次都會晚點，他讀完了沒有時間看的書；在恒河看生命的流逝，讓他心中多了幾分安然，除了在印度的體驗，還發現了爪哇的甘美朗、西藏的喇嘛誦經聲…從此他開始覺得云門的工作不是磨難。得失心淡了以后，他的作品開始慢慢走向成熟。離開家鄉去“流浪”也讓他對故土有了新的認識：他會每天下樓到報攤買中文報紙，跟很多人一樣，他對一些“臺灣經驗”感到焦心。在那段時間，故鄉新港文教基金會的月訊給他帶來莫大的支持與鼓勵：舉辦的活動日增，月訊的內容與編排時有進步，圖書館借書人月增百人……他說道：”有一塊可以愛、可以恨、可以為之生、為之死的土地可以回去，40歲的我是幸福的。” 現在的他不需要什么豪言壯語，就能夠自然地把自己的力量放到一個對的地方，結結實實做好手頭的工作，每次只做一件事，把一堂課教好，把一個舞編好。之后，云門舞集便開始獲得世界性的聲譽，他變成了新亞洲精神的代言人。新的世紀以來，林懷明在不斷嘗試更多的可能性，整個舞團進入了更加抽象的時期，他大開腦洞將書法、拳術、太極，這些獨特的中國審美經驗，用舞蹈語言表達出來。

那個心中交織著理想與激情的25歲的小伙子，如今已經70歲了。2013年，云門成立四十周年，林懷民發表《稻禾》向最偉大的土地致敬。

林懷民是一個有“稻米”情結的人。從1970年代的《薪傳》徒手“插秧”到1990年代的《流浪者之歌》真米登場。遠兜遠轉，云門四十歲，他又回到稻田，看到農友終年忙累。烈日下布秧，除草，踩水車。收割后，稻谷鋪滿厝前埕仔。在稻田中長大的他，因為熟悉，所以稻米很容易挑動他。他說：“這是我生命的一部分，要為之起舞。”

說道《稻禾》的創作，他講到：“ 不想回去走《薪傳》那類寫實的路，那要怎么跳？最后，我想，可不可以就講陽光、泥土、風和水、花粉和谷實，以及稻米的生命輪回？收割之后，延火燒田。春天到臨，犁翻焦土，重新灌水，薄薄的水上倒映舒卷的云影。稻田四季如此，人生如是。這樣想著，我終于可以動手編作。社會苦悶的時節，我希望能把池上的明亮美好，通過舞蹈帶給觀眾。”

正如他說，舞蹈訴說稻米的生命周期，也委婉喻示人生。在《稻禾》中，遼遠而穩定的臺灣客家古調，西方歌劇高昂的詠嘆調，池上在地錄制的稻浪風濤，雷鳴雨聲，共同成就了《稻禾》的音樂環境。加以云門舞者多年修習內家拳與太極導引身法呈現當代舞步。舞作以女舞者彎腰跺地的勞動身形破題。《花粉II》一段，一對男女舞者綠色稻浪投影紋身，昆蟲般交纏起舞。在《火》的章節，烈火焚田的影像鋪天蓋地，男舞者持棍械斗，劈打舞臺，彷佛象征人類對地球的無情破壞。在終結的篇章，女舞者在焦土冒煙的景觀中，如牛負犁，沉重移步，重新引水入田，溫馨的客家歌謠催出田水倒映藍天白云的影像，為觀眾帶來了洗滌的靜謐。

至于對未來，林懷民有細心的說道；“只要對生命依然懷抱熱情，只要大家依然共同工作，我知道我們還要舞下去。”endprint