施金苗
1972年,我們研制的運(yùn)載火箭遙測(cè)飛行試驗(yàn)產(chǎn)品要到酒泉的發(fā)射場(chǎng)進(jìn)行飛行試驗(yàn)。這是上海航天承擔(dān)研制的運(yùn)載火箭首次進(jìn)行飛行試驗(yàn)。
當(dāng)時(shí),我接到了一個(gè)非常特殊的任務(wù)——寫一個(gè)提綱,向周恩來總理匯報(bào)產(chǎn)品情況。那時(shí)候,我國發(fā)射一枚火箭是件驚天動(dòng)地的大事。火箭需獲得批準(zhǔn)后才可以進(jìn)入發(fā)射場(chǎng),從而進(jìn)入最后的發(fā)射程序。
匯報(bào)材料的特殊要求始終在我的腦海中盤旋。我開始到每一個(gè)承制單位去調(diào)研、學(xué)習(xí),將產(chǎn)品每部分的工作原理、出現(xiàn)過的每個(gè)問題的機(jī)理和應(yīng)對(duì)措施,都弄得清清楚楚。我用心記住每一個(gè)關(guān)鍵事項(xiàng)和數(shù)據(jù),將提綱寫了一稿又一稿。
領(lǐng)導(dǎo)最后決定由我進(jìn)行匯報(bào)。我既興奮,又擔(dān)心。我這個(gè)名不見經(jīng)傳的毛小子能行嗎?我雖然對(duì)研制過程情況很清楚,但不知道在匯報(bào)的過程中會(huì)遇到什么問題。那段時(shí)間,我除了完成匯報(bào)提綱外,將所有的技術(shù)內(nèi)容、所有重要的數(shù)據(jù)都裝進(jìn)了腦袋,并記得滾瓜爛熟。
匯報(bào)當(dāng)天下午6點(diǎn),匯報(bào)廳燈光明亮。周總理快步進(jìn)入大廳,精神矍鑠,微笑著走向我們,跟我們親切地打招呼:“你們好啊!”接著,我終于握到總理溫暖而有力的雙手,一股暖流涌上心頭。總理聽說我只有36歲,興奮地說:“真年輕啊!我們國家正需要這樣年輕的科技專家。”聽到總理的話,我的臉有點(diǎn)熱,但心情卻開始放松了。
匯報(bào)正式開始了。我首先順著大圖向總理匯報(bào)了火箭的組成、工作原理、飛行程序和重要的可靠性措施。總理聽著,不時(shí)詢問。因?yàn)樗犨^類似的匯報(bào),對(duì)火箭比較熟悉。當(dāng)匯報(bào)到我們采用比較成熟的機(jī)械式安全機(jī)構(gòu)時(shí),負(fù)責(zé)制造這一產(chǎn)品的廠長進(jìn)行了演示。當(dāng)時(shí),錢學(xué)森同志說:“現(xiàn)在一般采用電子式的安全機(jī)構(gòu)了,這種鐘表式的機(jī)械已經(jīng)過時(shí)。”我回答說:“這種機(jī)械結(jié)構(gòu)比較成熟和可靠,今后我們也準(zhǔn)備用電子式的。”總理笑著說:“可靠的好嘛。”
當(dāng)我匯報(bào)到我們第一次搞大型運(yùn)載火箭,還缺乏研制經(jīng)驗(yàn),第一枚火箭在研制過程中曾發(fā)生過一些問題時(shí),大廳里開始議論起來。總理聽后說“應(yīng)該重視技術(shù)問題和質(zhì)量工作”。
匯報(bào)進(jìn)行了5個(gè)多小時(shí),其問我特別注意到秘書給總理送了兩次藥,請(qǐng)他當(dāng)即服下。總理帶病堅(jiān)持聽取我們的匯報(bào),讓我十分感動(dòng)。
最后,我們靜聽總理作指示。總理在講話中肯定了大家在短時(shí)間內(nèi)取得的成績,肯定了大家對(duì)所遇問題采取的措施。他同意進(jìn)行發(fā)射前的加注,并鼓勵(lì)我們,“科學(xué)試驗(yàn)嘛,允許有失敗,但一定要做好工作”。總理特別叮囑大家,一定要嚴(yán)格按照“嚴(yán)肅認(rèn)真,周到細(xì)致,穩(wěn)妥可靠,萬無一失”的要求做好工作,爭(zhēng)取首次飛行試驗(yàn)的成功。
等到我們目送總理離開會(huì)場(chǎng),已是深夜近12點(diǎn)了。
我們帶著周總理的“十六字方針”,也帶著對(duì)試驗(yàn)成功的信心,回到了發(fā)射場(chǎng)。經(jīng)過加注和最后測(cè)試,火箭首次飛行試驗(yàn)按程序飛完全過程,獲得了基本成功的良好結(jié)論。
(作者:曾任中國航天科技集團(tuán)公司八院副院長,長二丁、長四火箭總指揮,中國栽人航天工程飛船系統(tǒng)副總指揮兼副總設(shè)計(jì)師)endprint