創(chuàng)新永不停歇的腳步

龐丹　潘晨

2011年5月16日，當(dāng)阿爾法磁譜儀被“奮進(jìn)號(hào)”航天飛機(jī)送入太空并穩(wěn)定運(yùn)行的消息傳來，為磁譜儀研制儲(chǔ)液器的五院苗建印班組里，傳來陣陣歡呼聲：“贏了！”“我們成功了！”大家相擁在一起，擊掌歡慶，喜極而泣。

看著大家難以抑制的激動(dòng)神情，苗建印用手扶了扶眼鏡，無聲地笑了。

這是在苗建印帶領(lǐng)下，這支攀登創(chuàng)新高峰的團(tuán)隊(duì)，在航天科技殿堂里摘下的又一顆閃亮明珠。

故事還得從2005年說起。

當(dāng)時(shí)，諾貝爾獎(jiǎng)得主丁肇中先生正在研制探索人類起源奧秘的阿爾法磁譜儀。但他卻遇到了一個(gè)非常頭疼的難題—研制一臺(tái)在空間微重力環(huán)境下既能完美控溫，又要為系統(tǒng)供液的儲(chǔ)液器。這在當(dāng)時(shí)國(guó)際熱控界看來是一個(gè)難度極高的技術(shù)挑戰(zhàn)，甚至連丁肇中自己也坦言：

“這個(gè)項(xiàng)目是我40多年里遇到的難度最大的實(shí)驗(yàn)，甚至比當(dāng)初為我?guī)碇Z貝爾獎(jiǎng)的實(shí)驗(yàn)還要困難得多”。

為了早日完成項(xiàng)目，丁肇中先生找到NASA、ESA，還有十幾家歐美日頂尖研究機(jī)構(gòu)和知名大學(xué)，然而卻沒有一家敢“接招”。山窮水盡之時(shí)，來自五院總體部的苗建印班組挺身而出，接過了這個(gè)“燙手山芋”。

是什么讓他們有如此的底氣和自信呢？這個(gè)當(dāng)時(shí)由26人組成、平均年齡僅有33歲的年輕團(tuán)隊(duì)，其實(shí)已經(jīng)有著50年的專業(yè)積淀和輝煌歷史。班組曾經(jīng)研制出我國(guó)第一根宇航級(jí)熱管，也曾開發(fā)出我國(guó)首套熱控百葉窗，在美國(guó)物理年會(huì)上引起世界同行的轟動(dòng)，還曾研制出世界上尺寸最小的宇航級(jí)熱管。從基礎(chǔ)理論到工程實(shí)踐，他們都有自己的“獨(dú)門秘笈”。班組長(zhǎng)苗建印就是從這個(gè)班組成長(zhǎng)起來的新一代技術(shù)帶頭人。

然而，這次難題對(duì)他們來說，確實(shí)是一個(gè)更高的挑戰(zhàn)。

研制之初，質(zhì)疑聲蜂擁而至。

“沒有一點(diǎn)兒資料、沒有前沿研究、沒有經(jīng)驗(yàn)借鑒，這個(gè)‘三無產(chǎn)品恐怕干不出來吧”？

“這活兒是只栽樹難結(jié)果，到頭來只怕一場(chǎng)空”！

“這個(gè)項(xiàng)目涉及到政府問合作，連總理都過問了，干不出來怎么收?qǐng)觯€是別逞能了”！

面對(duì)質(zhì)疑聲，苗建印和同事們沒有退縮。他們經(jīng)過認(rèn)真分析討論后，針對(duì)儲(chǔ)液器研制中識(shí)別出的材料、控溫和毛細(xì)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)這三大技術(shù)難點(diǎn)，開始了異常艱難的研制攻關(guān)。

他們白天找資料、查文獻(xiàn)，開會(huì)研討開拓思路，晚上克服時(shí)差，與歐洲方面進(jìn)行電話會(huì)議，常常24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)。漸漸地，一個(gè)巧妙的方案在大家你一言我一語中出爐了，扇形絲網(wǎng)結(jié)構(gòu)加內(nèi)嵌式熱管設(shè)計(jì)，就可以恰到好處地解決儲(chǔ)液器的難題。

解決設(shè)計(jì)難題只是萬里長(zhǎng)征第一步，更大的攔路虎是材料和工藝。特殊的材料需求、極端苛刻的工藝標(biāo)準(zhǔn)，激發(fā)了研制團(tuán)隊(duì)無窮的創(chuàng)新熱情。國(guó)內(nèi)找不到一根符合設(shè)計(jì)需求的鋼材，他們就聯(lián)合北京鋼研院，一起查標(biāo)準(zhǔn)、找方法，一遍遍測(cè)試，一遍遍調(diào)整工藝方法，守著上千度高溫的爐子一起冶煉；絲網(wǎng)結(jié)構(gòu)太復(fù)雜，需要手工點(diǎn)幾千個(gè)點(diǎn)，力度輕了“點(diǎn)不上”，手勁兒重了就“糊了”，一個(gè)力度不好，整個(gè)絲網(wǎng)就得放棄重來，一圈下來，眼睛發(fā)脹，腰也直不起來，人幾乎快變成了“化石”；驗(yàn)證條件也十分苛刻，幾年下來，他們進(jìn)行了數(shù)千次試驗(yàn)驗(yàn)證，酒精用了上百箱，雙手被泡得脫了一層層皮，連鞋子也被清洗用的丙酮燒壞了好幾雙……

剛開始，國(guó)外同行十分懷疑這個(gè)中國(guó)團(tuán)隊(duì)是否真有能力，開會(huì)時(shí)不斷拋來各種各樣的問題。可隨著工作一步步深入，班組精密的分析推算和深厚的專業(yè)功底，使國(guó)外同行紛紛折服。開技術(shù)協(xié)調(diào)會(huì)時(shí)，如果中國(guó)專家不在場(chǎng)，大家就不放心；只有中國(guó)工程師點(diǎn)頭了，丁肇中先生才會(huì)拍板通過；不光是儲(chǔ)液器，甚至連整個(gè)阿爾法磁譜儀熱控系統(tǒng)都要求必須聽取中國(guó)專家的意見。

研制過程就像在黑暗中摸索一樣，曲曲折折，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)。

然而，發(fā)射的時(shí)間卻不等人，丁肇中先生甚至一天連打好幾個(gè)電話。

此刻，進(jìn)度成了研制進(jìn)程中最大的瓶頸。大家都知道不能按期交付產(chǎn)品意味著什么，紛紛把目光投向苗建印。

“沒有過不去的坎兒，沒有越不過的山。我就不信那個(gè)邪了，儲(chǔ)液器一定按期拿下！”苗建印堅(jiān)定地對(duì)大家說。

針對(duì)外協(xié)生產(chǎn)這個(gè)短板中的短板，苗建印提出“人員輪班、機(jī)器24小時(shí)不能歇”的車輪戰(zhàn)術(shù)，并說服了外協(xié)廠家全力支持。為了盯住這塊陣地，在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的時(shí)間里，他經(jīng)常半夜兩三點(diǎn)跑到車間里查看、指導(dǎo)、解決問題。

終于，幾乎像水平線一樣毫無波動(dòng)的完美控溫曲線展現(xiàn)在國(guó)內(nèi)外同行的眼前。丁肇中先生連聲贊嘆：“沒有儲(chǔ)液器就沒有熱控分系統(tǒng)，沒有熱控分系統(tǒng)就沒有阿爾法磁譜儀！”

還沒來得及喘口氣，探月工程二期就啟動(dòng)了，嫦娥三號(hào)探測(cè)器研制開始，又一道世界級(jí)難題擺在了苗建印班組的面前。

嫦娥三號(hào)要抵御月球晝夜高達(dá)300多攝氏度的溫差，但他們?yōu)橥ǔＰ谴O(shè)計(jì)的溫差指標(biāo)只有七八十度；以往的設(shè)計(jì)方法面對(duì)的是微重力環(huán)境，而現(xiàn)在面臨的卻是只有地球重力1/6的月球；按照方案要求，熱控系統(tǒng)的總重量必須控制在25公斤以下，如果借鑒美蘇設(shè)計(jì)方案，重量將超過幾百公斤。

困難就像一把磨刀石，它讓弱者更加消沉，但會(huì)把強(qiáng)者磨得更加鋒利。

重壓面前，苗建印班組迎難而上，立刻投入到方案論證之中。一個(gè)個(gè)方案出爐了，但接連發(fā)現(xiàn)在特殊環(huán)境下的種種設(shè)計(jì)缺陷，大大小小20多個(gè)方案，最終被逐一推翻。

他們不得不回到原點(diǎn)，在經(jīng)典物理學(xué)理論中尋求靈感。

大家沒日沒夜地在一塊白板上寫寫算算，一條條可能性被列出，卻又一次次被否定。直到某一天凌晨3點(diǎn)，正在苦思冥想的苗建印眼前突然一亮：我們?yōu)槭裁床焕眠@1/6重力，逆向思維，形成一種新的熱控技術(shù)和方法呢？

熬紅眼睛的苗建印立即把大家召集起來。漸漸地，把1/6重力、同位素?zé)嵩春蛢上嗔黧w回路相結(jié)合，形成新型熱控的思路成為了大家的共識(shí)，為嫦娥三號(hào)量身定做的國(guó)際首創(chuàng)熱控核心技術(shù)就在這個(gè)深夜悄悄的誕生了。endprint

按照這一新型熱控思路，班組快馬加鞭大干起來。方案論證通過了，原理樣機(jī)亮相了，高溫驗(yàn)證試驗(yàn)順利通過了……大家感覺離月球越來越近了，緊繃的神經(jīng)略有松弛。

這時(shí)，月夜低溫工況試驗(yàn)開始。閥門開啟，正常！工質(zhì)流入蒸發(fā)器，正常！正當(dāng)大伙兒緊盯著溫度曲線，期待它不斷上升時(shí)，卻看到曲線不斷往下掉……低溫工況試驗(yàn)失敗了！在場(chǎng)設(shè)計(jì)師的表情瞬間凝固了。

此時(shí)的苗建印，因?yàn)槔霞矣屑笔拢瑒倓傭?qū)車幾百公里回到家。腿剛剛邁進(jìn)家門，組里電話就打了過來，聽著電話那頭的信息，他眉頭緊鎖，心急如焚，根本坐不下來，只好匆匆安排一下，就不得不向年邁的父母辭別。“好幾年沒回來啦，連口水都不喝就走啊。”母親小聲念叨著。在父母依依不舍的目光中，苗建印又上路了。轉(zhuǎn)角處，回頭一瞥，他看到兩位老人相互攙扶著佇立在街邊，久久不愿離去，心中泛起無限隗疚，不禁潸然淚下。

在苗建印的帶領(lǐng)下，大家立即投入到故障分析定位中。很快發(fā)現(xiàn)地面等效月球的驗(yàn)證方法有問題。可解決這一問題的辦法卻沒有。

他們查閱了大量文獻(xiàn)資料，尋找國(guó)際空間站數(shù)據(jù)線索，短短幾個(gè)月的時(shí)間幾乎把世界上所有該領(lǐng)域的文獻(xiàn)翻了個(gè)遍。他們邊分析邊修正，把各種可能情況重新推算了一遍，光是密密麻麻的演算紙和不勝枚舉的數(shù)據(jù)與草圖就裝滿了幾個(gè)柜子。整整兩個(gè)月，時(shí)間在他們眼里已經(jīng)沒有了概念，累了就兩把椅子一拼休息一會(huì)兒，困了就跑去洗把臉，而一向以嚴(yán)格和加班狂著稱的苗建印，此時(shí)卻一改常態(tài)，不得不每天晚上12點(diǎn)挨個(gè)辦公室趕人：“回家吧，明天再干！”可是，大家依然埋頭在自己的電腦前。

時(shí)間過去了幾個(gè)月，這個(gè)難題始終久攻不下。嫦娥三號(hào)的整體進(jìn)展被它卡住了脖子。這個(gè)硬骨頭如果拿不下，很可能整個(gè)探月工程的進(jìn)程都要受到嚴(yán)重影響！

經(jīng)過一輪又一輪的連續(xù)奮戰(zhàn)，設(shè)計(jì)在一步步完善，驗(yàn)證方法在一步步摸清，目標(biāo)也在一步步接近。最終，溫度的曲線控制在零到十度這個(gè)適宜的區(qū)間，他們終于成功了！

當(dāng)大家在連續(xù)半年鏖戰(zhàn)，終于輕松地走出試驗(yàn)場(chǎng)時(shí)，一輪新月高懸在天空，班組里的一位年輕人忍不住大聲喊道：“嫦娥三號(hào)，你真的可以飛到那里去了！”

如今，嫦娥三號(hào)不但成功落月，而且順利度過了30個(gè)月夜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了前蘇聯(lián)11個(gè)月夜的記錄，彰顯了我國(guó)熱控技術(shù)的雄厚實(shí)力！

正如苗建印所說，“任務(wù)成功并不代表著基礎(chǔ)理論的問題徹底吃透和解決”。盡管嫦娥三號(hào)任務(wù)已經(jīng)過去兩年多了，但探月工程所需的更為精準(zhǔn)的等效月球基礎(chǔ)理論問題，始終像一塊沉甸甸的石頭壓在大家的心頭。創(chuàng)新之路，沒有捷徑和坦途，惟有大付出，才有大收獲，惟有大境界，才有大成就。讓我們?yōu)閯?chuàng)新精神點(diǎn)贊，為這個(gè)永不停步的創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)加油喝彩！endprint