王司徒之堅守

李慶西

驕陽似火。月光如水。白日黑夜，水深火熱……

李傕、郭汜殺入長安，火光中已是血流成河。慌亂奔走的呂布只想趕快甩掉眼前的噩夢。殘垣，廢墟，燒焦的梁柱，四處彌漫著刺鼻的尸臭。馬蹄踏過一地瓦礫，如蠅逐臭的大兵滿街亂竄，頹圮的漢家宮闕愈顯晦暝。青瑣門外，兀然又見那一襲緇衣，呂布勒馬大喊：“公可以去乎？”秉筆待書的史官冷不丁發問。緇衣人一番慷慨志節，轉身走入黑洞洞的門內。沒有絲毫猶豫，呂布請他上馬出城，他拒絕了，決意留在城內侍奉天子，抱定赴死之念。

此公就是司徒王允。漢獻帝初平三年（192）六月，董卓死后不到兩個月，長安城內又是一番翻天覆地。當初，王允與司隸校尉黃琬、尚書仆射士孫瑞等人密謀誅殺董卓，只是盤算著如何干掉老賊，卻未悉心安排善后事宜。他們沒想到董卓手下這幾個將領會造反。其實也不是完全沒想過這一茬，誅卓之后王允也想要赦免其部曲，既而又打消此念。他想：以赦罪安撫此輩，先就按了“惡逆”之名，又以這名義特赦，豈不讓人覺得拿他們沒轍……王允不循權宜之計，堅稱一歲之內不能有兩次大赦（誅卓后已大赦天下），決意解散董卓留下的西涼軍隊。他以為解散了就一了百了，殊不知外界已風傳要殺盡涼州兵，李傕、郭汜、樊稠、張濟這些人豈是俎上魚肉，聞訊就炸了鍋了。李傕原本屯守陜陌，一時間糾集數千人，急吼吼殺向京師，一路收羅散兵游勇，比至長安已有十萬余眾。朝廷沒有多少兵馬，呂布如何英勇也抵不過這班急了眼的虎狼之師。

呂布走了，率數百騎出武關，奔南陽而去。王司徒仍堅守陣地。

李傕、郭汜占領長安第二天，殺了黃琬。五日后，殺王允，皆滅其族。翻看《后漢書》王允傳，此公確是鐵了心要陪天子赴難—

城陷，呂布奔走。布駐馬青瑣門外，招（王）允曰：“公可以去乎？”允曰：“若蒙社稷之靈，上安國家，吾之愿也。如其不獲，則奉身以死之。朝廷幼少，恃我而已，臨難茍免，吾不忍也。努力謝關東諸公，勤以國家為念。”

在《三國演義》中，王允赴死見于第九回。小說家讓王允從宣平門城樓上跳了下去，乃自《后漢書》董卓傳“王允奉天子保宣平城門樓上”一句演化而來（按，張璠《漢紀》謂“司徒王允挾天子上宣平城門避兵”），這情形是格外壯烈，其最后陳詞可謂字字是血。但王允將朝廷、社稷擔于一身（“朝廷幼少，恃我而已”），卻是過于自我崇高化。此際獻帝之得以存活，漢室之茍以存亡續絕，絕非倚恃他王允熱血忠誠，恰恰是因為當日諸鎮紛爭之亂局—從董卓到李傕諸輩，乃至后來的曹操，都還需要這樣一個統轄性的王權象征。

王允一生很不容易。《后漢書》本傳稱，“允少好大節，有志于立功。常習誦經傳，朝夕試馳射”。雖出身士族，很早就被人視為“王佐之才”，豈料入仕后竟屢遭牢獄殺身之禍。

他十九歲出為郡吏，反腐懲惡，不憚風險，一上手就滅了貪橫放恣的小黃門趙津，為晉陽除去一縣巨患。可趙家在宮內有人，不斷遞話譖訴，桓帝火頭上來，拿太原太守劉瓆問罪，下獄處死。不曾想捅了婁子，王允在外邊躲避了三年。可是，還仕后又惹麻煩，因繼任太守王球任用流氓為吏，王允犯顏相爭，王球震怒之下動了殺心。這節骨眼上，幸賴貴人出手相救，本傳謂：“（并州）刺史鄧盛聞而馳傳，辟為別駕從事。”撿了條命不說，從郡吏到州佐，又越上一個平臺，真可謂因禍得福。別駕從事是輔佐州刺史的重要職務，王允由是而知名。

此后有一段混得不錯，至靈帝光和七年（改中平元年，184）黃巾蜂起，王允已是豫州刺史。那陣子忙著討伐黃巾，王允立了大功，與皇甫嵩、朱儁等受降數十萬之眾。他從繳獲的書牘中發現中常侍張讓暗中交結黃巾的證據，原本指望靈帝能藉以懲處那些宦官，到頭來竟是不了了之。本傳謂：“靈帝責怒（張）讓，讓叩頭陳謝，竟不能罪之。”殊不知，這事情給他自己埋下了禍根。第二年，張讓找茬中傷王允，終而將之押進牢里。這前前后后關節很多，史家的記述十分簡略，其中充滿難以想象的變數—“會赦，還復刺史。旬日間，復以它罪被捕。”剛剛被赦而官復原職，一轉眼又抓進去了。這里沒說明白是怎么回事。

本傳又記，楊賜往獄中送毒藥讓王允自殺，亦頗令人驚心。楊賜時為司徒，考慮到王允一向清高，不愿使之更受屈辱。王允卻厲聲拒之，曰：“吾為人臣，獲罪于君，當伏大辟以謝天下，豈有乳藥求死乎！”史家筆墨極簡，卻偏于描述王允之剛直不阿，傳中更有“投杯而起，出就檻車”云云。楊賜一看這情形，即與大將軍何進、太尉袁隗一同上疏為王允求情。這三人地位很高（太尉、司徒在三公之列，大將軍品秩比之三公），總算給他保住了性命。歲末大赦，可唯獨王允不在赦免之列。三位大佬繼續進言，第二年才將王允釋放。

不過，楊賜的職位這里說的不對。據靈帝紀，其司徒一職早在光和四年（181）就罷免了，翌年為太尉，至中平二年又為司空。其時袁隗亦非太尉。這都不是大問題（反正皆位陟三公），差池在于，楊賜擔任司空一個月后就死了。從時間推算，王允的獄案最早始于中平二年，而靈帝紀謂“三年春二月”大赦天下（這與本傳“是冬大赦”亦未合榫），此際楊賜早已不在人世，豈能再為王允殫思竭慮？史家的舛迕不去討論，可以肯定的是，王允之事成了朝臣與宦官爭斗的焦點。

漢末政局是幾方面勢力互相滲透與絞殺的紙牌屋，朝臣、諸鎮、宦官與外戚，哪方面也不消停，狗血劇情接連不斷。王允背后是大佬們的角力，他就是一枚倒霉的棋子。他拒絕服藥自殺，似乎亦是不愿被作為局中之棄子。這背后不是沒有故事，卻早已湮滅于斑駁漶漫的歷史文本。處于當日“宦者橫暴，睚眥觸死”的境況，王允出獄后格外小心，變易姓名，輾轉河內、陳留各處。

三度死里逃生，兩回髡鉗而亡命，一生至此亦足夠傳奇。

中平六年夏四月，靈帝死了。王允奔喪于京師，這才重返官場。三年之后戲碼變了，斗爭從官場轉向宮闈。皇子辯即位，何太后臨朝，何進、袁隗據輔政之權（實際上正是何進改變了漢末政局，參見拙作《十常侍亂政》，原刊《書城》2009年3月號），王允亦隨之入局。本傳謂：“時大將軍何進欲誅宦官，召（王）允與謀事，請為從事中郎，轉河南尹。獻帝即位，拜太仆，再遷守尚書令。”這時其職位已在九卿之列。但據《后漢書》王允、何進諸傳，在與宦官的對決中，王允似乎并無明顯作為。何進誅殺宦官的障礙在于太后，繼而權力軸心又從宮闈轉向幾股武裝力量，王允雖身居臺閣，終究還是局外人。endprint

不過，王允絕非閑棋冷子。在漢末殘局中，日后自有此公的殺招。

及何進被奄宦所害，董卓率兵入朝，迅速平定亂局。于是廢少帝，立陳留王（是為獻帝），又迫殺太后。百僚大會之后，董卓柄國專政且大行兇逆。但董卓顯然注意到奄宦落敗的教訓，又試與士大夫和衷共濟為執政方針。《后漢書》其傳稱：“及其在事，雖行無道，而猶忍性矯情，擢用群士。”在任用士夫賢者之同時，又重新審理陳蕃、竇武及黨錮舊案，起用像黃琬、何颙那些曾被打壓的黨人。在這個背景下，王允的官場地位非但穩固無虞，且又加官進爵。王允傳謂：獻帝初平元年（190），“（王允）代楊彪為司徒，守尚書令如故”。獻帝紀亦謂：同年二月，“董卓以太仆王允為司徒”。王允晉階三公之位，名義上也成了朝中大佬。

董卓如此籠絡士大夫，自然是考慮其執政之合法性。此際關東各路豪強藉鎮壓黃巾已迅速壯大，董卓不能視之不見，其挾持的中央政府如果沒有士夫賢者裝點門面，那就更不能為諸鎮所接受。所以，董卓一邊大施淫威，一邊還要營造和諧寬松的政治氣氛。世人往往只看見專制者之面目猙獰，其實他們從來都有身段靈活的一面。值得注意的是，頗為董卓看重的王允，這時候竟亦一反常態，同樣以靈活的身段與董卓拉近關系。

幾乎就在王允擢升同時，董卓作出遷都長安的決定（《三國志》董卓傳有謂“卓以山東豪杰并起，恐懼不寧”）。此事大臣中反對者不少，如《后漢書》黃琬傳稱：“琬與司徒楊彪同諫不從。”董卓只能委之王允，而遷都當年其本人尚留鎮洛陽。王允自是少不得勞心勞力，倒也不算白忙，這事情成了他進而取得董卓信任的契機。本傳稱：“及董卓遷都關中，（王）允悉收斂蘭臺、石室圖書秘緯要者以從。既至長安，皆分別條上。又集漢朝舊事所當施用者，一皆奏之。經籍具存，允有力焉。”史家這樣的記述，不能不讓人聯想到劉邦攻取咸陽后蕭何之作為。所以，在第二年董卓還都之前，“朝政大小，悉委之于（王）允”。

關于王允與董卓的關系，《后漢書》本傳又如次概括：“（王）允矯情屈意，每相承附，（董）卓亦推心，不生乖疑。”王允收斂了嫉惡如仇的一根筋性格，對他來說，這不啻就是一種變臉。其實，董卓那邊未必毫無戒備。在用呂布刺卓之前，王允上表，擬任楊瓚為左將軍，士孫瑞為南陽太守—計劃是讓他們各率軍隊出武關，以討伐袁術的名義，實質分路攻擊尚在洛陽的董卓。但董卓偏是否決這二人的外任，似乎隱隱覺著這里邊有什么不對。王允第一個計劃就這樣胎死腹中，好在董卓并沒有直接懷疑到他頭上。

初平二年二月（據獻帝紀），董卓引還長安。據《后漢書》董卓、皇甫嵩諸傳，董卓入城時搞了一個百官迎路拜揖的盛大儀式。史書上沒有詳細描述，但想必王允應該就是率百官出迎的主事者之一，想必應該有這樣的一幕：火辣辣的陽光下，迎著揚起煙塵的車隊，這年逾半百的老頭露出諂媚的笑臉……史官隱去了這一切，卻記下了另一樁有趣的事情。按董卓吩咐，朝廷表彰遷都工程有功人員，封王允為溫侯，食邑五千戶。這是很重的賞賜，王允硬是推辭。倒是士孫瑞提醒說：執守士大夫本分這沒錯，可也要看什么時候。現在姓董的都把自己搞成“太師”了，你卻獨自標榜高節，這可不是和光同塵之道啊！王允一聽就明白了，自己多少也得同流合污才是，半推半就受了二千戶的封賜。

王允的無間道需要格外的忍辱負重，因為他早已失去上線，只能聽從自己內心的召喚。但他并不是一個人在戰斗，同僚中不乏同仇敵愾的抵抗人士，而桓、靈二朝黨錮之禍無疑強化了士人不畏強暴的精神傳統。

《后漢書》關于王允等人密謀誅卓的記述互文相出，亦互有舛馳。本傳說到王允的圈子里有黃琬、鄭太、士孫瑞、楊瓚等人；而呂布傳只提及呂布和士孫瑞，董卓傳則多了一個衛尉張溫。但是，按黨錮列傳的說法，其核心人物則是董卓的相府長史何颙，有謂：“及董卓秉政，逼（何）颙以為長史，托疾不就，乃與司空荀爽、司徒王允等共謀卓。會爽薨，颙以它事為卓所系，憂憤而卒。”可是再看鄭太傳，議郎鄭太（公業）至少是一個召集人的角色，“公業家有余資，日引賓客，高會倡樂，所贍救者甚眾。乃與何颙、荀攸共謀殺卓。事泄，颙等被執，公業脫身自武關走……”鄭太與何颙顯然是一伙，但何傳有王允，鄭傳則無，二傳分別提到的另一荀姓成員卻并非一人。荀攸是荀爽的族孫，莫非祖孫一同參與其中？

但《三國志》明確說到荀攸卷入此事，魏書荀攸傳謂：“董卓之亂，關東兵起，（董）卓徙都長安。（荀）攸與議郎鄭泰（即鄭太）、何颙，侍中種輯，越騎校尉伍瓊等謀曰：‘董卓無道，甚于桀紂，天下皆怨之。雖資強兵，實一匹夫耳。今直刺殺之，以謝百姓……事垂就而覺，收颙、攸系獄。颙憂懼自殺。”按此說，鄭、何等人應是另一個圈子，王允不在其中，否則“事垂就而覺”，別人不是跑路就是下獄，王允豈得無事？

何颙、鄭太他們的精英會所“日引賓客，高會倡樂”，哪能不走漏風聲。王允不大可能攪乎在那里邊。他不尚空談，做秘密工作就要比那些人更具含垢忍恥的功夫。

刺卓之成功，關鍵是呂布倒戈。至于《三國演義》所述“王司徒巧使連環計”，完全是小說家演繹，貂蟬亦非真實存在的歷史人物。王允用美女引誘和策反呂布，是這部推崇詭詐之術的小說第一個大計謀，讀者無不耳熟能詳，自不必復述。但這里要說的是，如此以美女加杠桿撬動政局，是有歷史經驗的陰謀傳承，如越王勾踐將西施獻與吳王夫差就是顯例。當然，小說家將之處理成貂蟬、呂布、董卓三角關系的連環計，亦將那種齷齪意味推向了極致。

原本的歷史故事相對簡單，在《三國志》《后漢書》中，呂布是因為與董卓發生過一點沖撞，又與其侍婢私通，唯恐被發覺而“心不自安”。收納呂布，王司徒并未費多大周折，是他自己找上門的。歷史的變局往往發生于不經意之間，緣于當事人某些卑瑣動機。可是，當婢女置換成國色天香，一下子就拓展了想象的空間，人物之重新設計使得男女茍且之事注入了江山美人的隱喻。小說家如此編排，不僅豐富了敘述層次，亦將重心轉移到王允一邊。王允以周密設計給董卓下套，顯然更有性格呈示的意思，亦更符合此公的使命。endprint

如前所述，在呂布刺卓之前，已有許多人在密謀除去董卓。另外，其間還有越騎校尉伍孚手刃董卓之事（那種貿然行動只是荊軻刺秦的簡化版）。這些之所以都不成功，或是因為他們沉溺于高談闊論而缺乏行動力，或是像伍孚那種自殺性出擊根本就沒有謀劃。與董卓不共戴天的士大夫們不能收斂那種“匹夫抗憤，處士橫議”的婞直之風，實際上也就使自己處于“老大哥”的監控之下。

董卓之所以對王允沒有多留一個心眼，只是因為他已將自己改造為一名合格的臥底。至于呂布，那本來就是董卓的人，當李肅的長戟刺入董卓袍內的鎧甲，他竟大呼曰：“呂布何在？”只是沒想到呂布的矛尖接踵而至。沒想到的是，權力之淫威也會導致窩里反。

以教科書上所說的歷史規律而言，滅掉董卓的應該是關東諸強—孫堅有過不成功的討伐，可是還有袁紹、袁術、曹操等新興力量。然而，歷史偏偏就是在沒有想到的地方開了一扇門，于是這就有了令人匪夷所思的后續文章。

鏟除了董卓，王允一度成為長安城里最有權力的人物。按獻帝紀所說：“司徒王允錄尚書事，總朝政。”當然，呂布作為誅卓的拍檔亦位陟顯赫。《三國志》呂布傳：“（王）允以（呂）布為奮威將軍，假節，儀比三司，進封溫侯，共秉朝政。”有意思的是，這回呂布也封了個溫侯，王允將當初董卓給自己的封邑又給了呂布。這里，關于董卓死后的執政者，二說各異。究竟是王允“總朝政”，還是王、呂二人“共秉朝政”，其實不難斷識。

所謂“共秉朝政”自是一句虛辭，王允不可能讓呂布跟自己平起平坐。《后漢書》本傳說，王允素來輕視呂布，所謂“以劍客遇之”。對于呂布這種赳赳武夫，可以論功行賞，但絕不能由之干預朝政。譬如，呂布要求將抄沒董卓的家財分賜公卿、將校，王允說什么也不同意，弄得呂布很沒面子。本傳中有一段話可予注意，將王允的性格概括得很到位。是謂：

（王）允性剛棱嫉惡，初懼董卓豺狼，故折節圖之。卓既殲滅，自謂無復患難，及在際會，每乏溫潤之色，杖正持重，不循權宜之計，是以群下不甚附之。

從臥底變成了老大，王司徒重新做回自己—事實上又走向另一個極端。也許是壓抑得太久，現在作為執政者，他開始放任自己剛愎自用的本性。他以為憑著自己對漢室的絕對忠誠，完全可以號令天下（獻帝只是十一二歲的孩子，尚不能視事），所謂握生死予奪而勢傾海內。他不肯赦免董卓的部將就是致命的失誤。本來，李傕那些人并沒有想到要造反，起初還派人到長安乞求朝廷開恩。王允拒絕赦免，這就逼得人家只能以死決之。

王允不肯網開一面，似乎源于某種深究罪愆的嗜好。不必說李傕、郭汜等人，就連當朝大儒蔡邕也被他視為董卓一黨。只因為董卓被誅，蔡邕言語中不經意流露了幾分悲憫，亦“有動于色”，王允當即勃然叱之，認為蔡邕“懷其私遇，以忘大節”。于是，便以通逆罪名收付廷尉治罪。此事見于《后漢書》蔡邕傳。其實，蔡邕根本就不可能是董卓同黨。董卓固然看重蔡邕才學，亦想為己所用，而蔡邕卻不喜歡此人，還曾想避之而遠去。蔡邕在士大夫中名聲甚廣，王允不會不知道蔡與董的實際關系，但他還是將之視為敵對分子。

蔡邕下獄后，太尉馬日磾跑來說情，直言此案“所坐無名”，況且蔡邕有志作后漢史，亦請王允能考慮到這一點。王允回絕的一番話，如今讀來也令人心驚—“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流于后世。方今國祚中衰，神器不固，不可令佞臣執筆在幼主左右。既無益圣德，復使吾黨蒙其訕議。”也是哪壺不開提哪壺，王允在意的正是歷史書寫的話語權，那就更不能放過蔡邕。結果蔡邕瘐死獄中。消息傳出，當日搢紳諸儒莫不流涕，另一位大儒鄭玄則聞而嘆曰：“漢世之事，誰與正之！”

王夫之評價王允說過這樣一段話：“至于（董）卓既伏誅，王允有專功之心，而不與關東共功名，可收以為用者勿能用，可制之不為賊者弗能制，而關東之心解矣。允以無輔而亡，李傕、郭汜以無憚而訌，允死，而天下之心遂為之裂盡。”（《讀通鑒論》卷九）這只是就策略而言，并沒有真正說到緊要之處。

王允執政時間不足兩月，史家沒有留下更多記錄。但從李傕、蔡邕諸事來看，清理隊伍、整肅思想的大清洗已經開始，沒有董卓的長安城內直是另一番恐怖氣氛。

二○一七年七月二十五日記endprint