王偉力：游走在明暗之間

張玲

王偉力：

北京市紅丹丹視障文化服務中心創辦人，心目影院電影講述人

“前世的阿九和阿明，因兩家的仇恨而不能相愛。盡管阿明出了家，但兩人還是在仇殺中雙雙死去，死前在小廟的銀杏樹下，約定來生再見。時光流轉，阿明死后，生怕誤了和阿九相會，沒有去投胎，而是在銀杏樹下一等就是50年。當阿九轉世回來，終于有一天來到了銀杏樹下……”

王偉力坐在墻角的凳子上，講述著影片《愛有來生》。屋里沒關燈，也沒拉上窗簾。他怕屋里黑黢黢的，盲人如果想舉手喝水、上廁所，志愿者會看不見。

心目影院在北京鼓樓西大街一個安靜的小院兒里，觀眾多是上了年紀的盲人。12年來，這個二十多平米的小屋里上演著一幕幕悲喜跌宕的劇情，有的在銀幕里，有的在畫面外。

王偉力成立心目影院時，沒想到能堅持12年。他為此負債幾十萬，甚至耽誤了兒子上大學的時機。付出這樣的代價他始料未及。上世紀90年代就下海經商的他從沒為掙錢發過愁，“總覺得為他們花點錢沒什么”。但一路撐到今天，王偉力慶幸，“哎呀，虧得沒放棄。”

12年里，近兩萬人次盲人觀眾進進出出心目影院，進出之間，他們的世界開始變得不同。

放不下沒有眼神的“眼神”

王偉力的妹妹有智力障礙，先天發育不良，腦袋小、個子也小，經常受到同學歧視和恥笑。“我為了尊嚴就得跟他們打架。”王偉力回憶。

但這并非解決之道。王偉力越來越清楚，像妹妹這樣的人不僅需要家人捍衛，也需要社會營造一個有人文關懷的氛圍，讓他們有機會融入。

2001年，王偉力夫婦自掏腰包，組建了一個十幾人的制作團隊，用了1年左右的時間，拍攝了一個記錄殘疾人生存狀況的節目，在中國教育電視臺一套的《生命在線》欄目免費播出。

節目播出后，一個出現在片中的患脊髓炎的小伙子給王偉力打電話說：“老師，今年春節我家來了好多親戚。”王偉力聽了覺得扎心，“他都20多歲了，就因為得了脊髓炎，別人覺得他是個大麻煩，都離得遠遠的。”節目的播出改變了這一切。

拍攝這檔節目讓王偉力花光了家產，但這群人他卻放不下了。節目制作過程中，他發現盲人大多只能去按摩店謀生，而他們在觸覺、聽覺、味覺上的感知力普遍優于明眼人。他似乎看到了他們的另一種可能：在不需要呈現視覺效果的廣播世界里，通過自身敏銳的感知力做出比明眼人更有意思的廣播節目。

2003年，王偉力夫婦成立了北京紅丹丹教育文化交流中心（后改為北京市紅丹丹視障文化服務中心，以下簡稱“紅丹丹”），培養盲人做廣播。一年后，每周一期的“心目看世界”在北京電臺正式開播。但王偉力發現，盲人實在很難使用準確的媒體語言。

“他們經常詞不達意，來回都是平常那點兒話。漢字是形態，盲點是拼音，只學拼音會對漢字的認知有很多缺失。”他有些無奈。視覺信息的嚴重不足，也讓盲人對社會常態缺乏了解。他們無法在生活中跟明眼人很好地溝通，更難在廣播節目里跟聽眾互動。

王偉力逐漸意識到，這些東西，他不可能通過短期培訓彌補起來。

怎么辦？看到盲人那沒有眼神的“眼神”，王偉力實在放不下。他想要給他們補充視覺信息，“盲人看不見，就不知道社會常態，情感的、社交的常態，他們看不見還會認同嗎？”王偉力說，“如果僅活在自己的世界里，他們只能不斷邊緣化。”

癥結找到了，但如何“用藥”，王偉力還不清晰。他嘗試去了解盲人作家吉姆·史都瓦為盲人做的“電視講述”，但覺得效果不理想，“講述聲和畫面聲混淆不清”。

“他明白我們想知道的是什么”

2004年，一個盲人朋友到王偉力家中做客。王偉力正在看美國電影《終結者》，就試著給他講述。電影是英文對白，王偉力一邊翻譯，一邊描述畫面。“朋友攥著拳頭、梗著脖子聽得入迷。”他回憶，“當我講到‘爆炸燃起的火焰，終結者紅色的機械眼睛……這些極富畫面感的東西時，感到他（朋友）聽得緊張，后來看他額頭直冒汗，手心也濕透了。”

電影結束后，朋友猛然起身，抓住王偉力說，“我竟然能看電影了！”

“他那雙已經模糊的雙眼閃現的光亮，”王偉力至今忘不掉，“那雙眼睛讓我明白，我的聲音可以創造畫面。我可以通過講電影為盲人補償視覺信息，讓他們了解社會生活的常態，融入社會。”

2005年6月，心目影院放映第一場電影——《肖申克的救贖》，“觀眾”只有4人。王偉力不灰心，繼續講，結束后也不忘詢問他們的觀影感受。

為了更了解盲人，他曾嘗試蒙上眼睛，感受盲人的生活。有時候，閉著眼睛一走就是幾站地。“當你蒙上眼睛，你就變成另一個人了，所有的東西都在懷疑當中。”王偉力說，“哪怕是親媽領著你，心里都會想千萬別失手，一不留神就完蛋了。蒙上眼睛的時候，人的心就是這樣。”

也正因如此，王偉力在選電影上格外用心。他深知語言的放大作用，知道盲人觀眾在聽的狀態下，思維想象會翻倍。

有一次，王偉力講完《風聲》，就有盲人急了，“能不能給我們講點兒積極向上的？”

“這主旋律還不積極向上啊？”王偉力有些懵。

“不是！給女同志（周迅）上刑那個，麻繩拴在那兒，那那那就不成！多難受啊！” 那位盲人扯著嗓門，情緒激動。

王偉力后來總結出一套選片標準：負能量的、心理壓抑的不選；放外文片必須有中文對白；盲人觀眾大都50歲以上，要多選生活、娛樂類題材的國產片。

給盲人帶去快樂很重要，但王偉力覺得，也不能只讓他們樂，“講述一些有價值的影片能給他們引導和思考”。

《莎翁情史》放完后，王偉力告訴“觀眾”：“為什么莎士比亞能成為偉大的劇作家？因為他失去了太多情感。那些偉大的作品里，他嘗過的酸甜苦辣都成了作品珍貴的佐料。”他想借此表達：人生總在失與得中尋求平衡，每個人都不例外。endprint

“喲，難怪莎士比亞是莎士比亞。”電影結束后，有盲人意猶未盡，拍著大腿發出感慨。

曾在盲人按摩店工作的老肖已經來這里“看”了十幾年的電影，同為老“票友”的還有70多歲的老秦。他們聽過崔永元、王小丫等名嘴的講述，也聽過一些普通志愿者的，但還是最喜歡“大偉”（王偉力）講的。老肖樂呵呵地說，“他明白我們想知道的是什么。”

王偉力對此頗為自得。他認為要講好一部電影，關鍵有兩點：語言表達要適合盲人的信息獲取方式，還要理解導演的創作。

盲人沒有視覺語言，在講述他們難以觸摸的事物時，王偉力盡量用盲人熟知的事物代替。比如：直升機是扣著的湯勺加幾片旋轉的扇葉，摩天大樓是扣著的巨大玻璃杯，男子扛著茶幾大的箱子，小偷夾著枕頭大的包……

講述人描述的內容，如果讓盲人有依據可循，他就能順著指引將電影的畫面信息構建起來。在這個基礎上，如果要恰當把握電影對白的空檔并及時準確地描述畫面，還需要正確的方法和長期的訓練。

有時候講述的內容會壓臺詞，“觀眾”聽著容易混亂，王偉力為此練就了“見縫插針”的本領，“盡量不在對白處講，實在要講，也要在對白的氣口處簡單描述。比如：女孩兒、短發、這是小紅……”

此外，王偉力還試著用兩套音箱把電影原聲和講述聲調開。前方的主音箱出電影對白，后面和兩側的音箱出音效，側后方有一個音箱專門出講述聲。

通過調試，電影原聲還是正常音效，講述人的聲音更加“耳語化”，兩種聲音頻率不會對撞。王偉力說，“盲人可以通過聲音的方向和頻率輕松辨別。”

在技術層面之外，講電影的另一個重頭是表達電影的價值內涵，這需要理解導演。“每一幀畫面都是導演精心設計的，滲透了導演的思想和文化。”王偉力說，“哪怕是3秒鐘的空鏡頭，講述人都要說得清清楚楚，因為這是導演交代情感、故事非常重要的元素。”

在電影里，故事情節往往在畫面和聲效的相互作用下推進，很多不言而喻的東西，盲人不一定能感受到。為此，王偉力會在電影開始前，劇透故事框架和情節。

王偉力把自己稱為后電影人，“電影的制作和市場已有固定的機制，但我改變了它的傳播方式，并增強了盲人和明眼人的創作思維。”

從“我們盲人”到“咱公民”

12年來，心目影院已不僅僅是一個“觀影”的公共空間。

王偉力仍然記得“觀眾”剛來影院時的樣子。雖然就十來個人，但屋子的門硬是關不上，“臟衣服的氣味、張嘴哈氣的臭味、腳臭、汗臭，都能把人熏出去”。

慢慢地，他們開始注意飭自己。“電影在傳遞文明、美丑和社會常態，”王偉力說，“我沒告訴他們應該刷牙應該勤換衣服，但幫助他們走進社會，他們自然而然會有改變。”

在這里，盲人有了公共空間的意識。“如果正在放電影，有人私下議論，他們會去維護。要擱在以前，別人大聲他也大聲。”

還有些盲人因為“看”電影把自己打開。

楊大姐40多歲失明，心里過不去，也跟家人過不去，有三年時間家人不敢打開電視。“來了一次心目影院，回家就解禁了，”王偉力回憶，“她感受到了自己被理解被接納，內心積蓄的情緒才能卸掉。”

王偉力記得，以前盲人來看電影時，以“我們盲人”自居，“他們覺得自己不被真正關注，又想用自身的殘障多謀些福利。”

影院剛開始的幾年，“不少盲人觀眾有捧場心態”。有盲人向王偉力抱怨，“看完電影應該有紀念品或者管頓午飯。”

有一陣子，紅丹丹遭遇籌款危機，電影散場后，有盲人拿著盲棍兒出來，沒出院子就說，“都沒人給他們錢了，他們還干呢！”

“以前盲人觀眾以為我們拿他們掙錢，后來知道不是這樣，但他們并不心疼我們，而是在旁邊說風涼話。”王偉力有些心酸。但越是這樣，他越覺得自己做的事有價值。“近幾年，他們背后說我們也是好的多。”

為了拓展盲人的信息量，王偉力組織他們參加航天館、坦克館、盧浮宮藝術展品（復制品）等各類展覽的觸摸活動，帶他們去海邊、去草原，觸摸長城和故宮，組織他們參加盲人運動會、盲人集市等活動。

“比如去草原，可能他們的認知里會有牛糞、青草的氣息、草原的清爽等等。”王偉力說，“他們越了解外邊的世界，就越理解我們的語言表達和電影本身，也更愿意參加社會活動。”

有一次參觀完航天館，一位盲人感慨，“國家的航天發展得這么好，咱公民給國家交點稅真是應該。”

聽到這句話，王偉力覺得做這么多年助盲事業，值了！因為盲人從殘缺、弱勢的自我認知主動轉變成了有完整、獨立人格的公民。endprint