劉大任：遲到的歸來者

吳永強

9月10日，《劉大任集》新書發布會在山東書城舉行，這是海外華語著名作家劉大任首次整體在國內出版發售作品。此次出版的《羊齒》《晚風細語》《枯山水》，分別代表了作家青年、中年和老年時期的作品，中西合璧的寫作風格，濃郁的家國情懷，讓人耳目一新。

發布會由深圳報業集團出版社社長胡洪俠主持，這位劉大任的忠實擁躉，希望用劉大任的一系列作品，為中國文壇“樹立一個新的標桿，新的鏡子，新的視野，新的高度”。

保釣運動影響的一代作家

劉大任是誰？

自稱“山東河北人”的胡洪俠，其故鄉原屬于德州，上世紀60年代被劃歸河北省。他提出這個疑問，同時向現場讀者揭開這位作家不平凡的人生。

1960年代，臺灣興起現代主義文學運動，出現了許多重要作家，到了80年代之后，陸續被引進到大陸，比如白先勇、陳映真、余光中、鄭愁予等。上世紀80年代以來，大陸讀者以及文壇對臺灣文學逐漸熟悉，時至今日，兩地文學交流早已非常密切。但是，人們卻很少知道劉大任。

1939年，劉大任出生于江西省永新縣，1948年跟隨父母到臺灣，1962年臺大哲學系畢業。胡洪俠簡要講述他的一生：“他是臺灣現代文學運動中的骨干成員，先后參與辦了幾種文學雜志，寫小說也寫評論，之后去美國加州大學專攻現代中國革命史。1971年決定放棄博士學位，做‘革命家，激情保釣，成了著名左派保釣人士。他因此也上了臺灣當局黑名單，護照遭吊銷，從此難回臺灣。在聯合國工作期間，重新開始文學創作。1999年退休，專事寫作到今天。”

終其一生，劉大任始終抱有一股家國情懷，他分析自己身上的兩種情緒：對國家近代以來命運的屈辱感，對中華偉大文化的自豪感。“屈辱和自豪是對應的，沒有屈辱感，自豪感就是偽命題，”胡洪俠說。

保釣運動，是劉大任一生的分水嶺。

上世紀70年代，由留學海外的臺灣、香港學生發起的保釣運動距今已40余年，在美國將釣魚島管轄權交給日本的背景下，展示了中華兒女維護祖國領土完整的決心，同時對劉大任產生了很大影響。“這一豁出去就影響了我一輩子。”劉大任自1966年離開臺灣后，因參與保釣運動，之后的17年時間都不能回到臺灣。

“我的身份變得很奇怪，在臺灣我被當成外省人或另一類人。在海外，我被當作華僑。可在我的心目中就認為自己是中國人。”直到1983年，他才第一次回臺灣。

2011年，胡洪俠在《中國時報》“人間”副刊上，看到一篇題為“西湖”的文章，作者劉大任，專欄名為“枯山水”。“枯山水，劉大任，西湖，這樣的名詞組合太有魅力了，于是開始讀文章。這一讀，不得了。”這之后，胡洪俠開始了三個方面的行動：在香港和臺北等地搜集劉大任所有新書舊籍；馬上讓責編聯系“人間”副刊，著手將“枯山水”專欄移植到《晶報》“人文正刊”；和劉大任先生電郵聯系，蒙他允準，開始籌劃在大陸出版“劉大任集”。

“當代中國作家，在文學品質、語言、故事結構能力和價值觀表達上，沒有一個能比得上劉大任。”胡洪俠說，“我們需要這樣的作品，來給大家立一個新的標準。”

胡洪俠表示，深圳報業集團出版社會在四五年之內，將劉大任的小說、隨筆、文論等成建制地引進到大陸，共計二十余種，“希望能夠樹立一個新的標桿，新的鏡子，新的視野，新的高度”。

“枯山水”里的庭院與家國

胡洪俠初讀到的《西湖》，是《枯山水》系列中的一篇。

他說：“起初我分不清是散文還是小說，只是覺得語言太好了，屬于我追慕多年的‘干凈中文；故事的謀篇布局則如文人山水，有峰有嶺，有泉有流，有云有韻，有叢林有空白。看完一遍，竟然似懂非懂，只好一看再看，琢磨良久。”

小說寫的是上世紀70年代的杭州，作為華僑的“我”，在西湖邊偶遇二十年前的故人翔和，他是來大陸相親的，對象是一心想出國的當地女孩云英。那個年代的女人是什么樣子呢？劉大任寫道：

“那時代的大陸女子，基本分為兩大類型，一胖一瘦，胖的都顯浮腫，瘦者則干硬，云英屬于后者，但跟這兩類人不同的是，她雖瘦卻毫不枯燥萎黃，好像汲取營養無需外求，內斂而自足，別有一種滋潤。……她的五官四肢身材體態便讓人覺得特別舒服，就像在博物館觀賞玻璃柜中珍藏的古瓷，一面被深深吸引，同時又不免擔心，如此稀有又如此脆弱，能永遠留住嗎？”

后來，云英委婉向“我”透露，自己與翔和并不適合，但“我”還是退卻了，沒有接納她。多少年后再見面，則是在“我”去醫院探望中風病倒后的祥和，“我”和云英坐在椅子上坐了幾分鐘。最后一次見面，則是在云英、翔和“自殺殉情”后的共同葬禮上。

劉大任對胡洪俠說：“這是我目前嘗試的短篇小說系列，所謂‘枯山水，有兩個來源：日本禪宗寺院以沙石布置的仿山水庭園；明末清初一些畫家的‘殘山剩水圖。”

有了《晶報》的“枯山水”專欄，劉大任作為一個小說家，終于正式“登陸”了。

9月10日的新書發布會現場，遠在美國的劉大任在視頻中向大家問好，他介紹了三部作品的創作情況：《羊齒》是青年和中年前期的作品，當時的小說，受臺灣現代詩運動影響，散文性濃厚；《晚風細語》是中年時期的作品，由兩個中篇小說組成，寫對上一代親人的印象；《枯山水》是老年時期的作品。

幾位專家就劉大任的創作情況發表了各自的見解。“劉大任在臺灣完成了傳統文化的教育，在美國接受了西方文化，這些對其小說創作產生了重要影響。我特別喜歡他的《枯山水》，這本小說兼具東西方文化的影響，打破了傳統小說文體的概念，有一些篇章說是散文、散文詩、小說甚至戲劇都可以，每一篇都不一樣。”山東大學文學院原副院長耿建華說，“讀他的小說，能明確感受到小說中的一種意境，語言空靈，具備詩意。他不會直接告訴你小說寫了什么，而是需要去體會，意境高遠。”

“我們在認識臺灣文學的時候，缺少了劉大任，可能是不全面的。劉大任的作品引進大陸，我們了解、研究臺灣文學多了一個視角。”山東省文學院副院長張世勤說，“《枯山水》很具備美學價值，一個人要不斷走向遠方，但不論走多遠，不會脫離童年的方向。隨著年齡增長，原鄉情結會越來越重，當把情結轉化成文字表達的時候，意味就出來了。用簡約去抒發深沉，更有深度。”endprint

“在理性的窮途末路與超理性的雷殛電閃間，有一個曖昧領域”

十幾二十歲那些年，劉大任生活在臺灣。一位寫詩的朋友，身份是老兵，醉酒后講述了一個故事：若干年前，他奉命槍決犯人，一個十八九歲的女大學生。執行前，姑娘轉頭說：這輩子，還沒碰過男人，你們，隨便哪一個……

這個故事震撼了劉大任二十年，在現實與想象之間拿捏不準。直到二十年后，在紐約唐人街一家書店里發現一盤《江南絲竹》錄音帶，那種山溫水軟、纏綿悱惻的風味，突然跟心中的故事吻合了。他終于寫出了這個故事，只有一千五百字的小說《四合如意》。

類似的情緒和情懷，貫穿于劉大任結束保釣運動回歸文學后的寫作中。

去年，長篇小說《當下四重奏》在大陸出版。劉大任在該書大陸版后記中說：“在中國大陸出版作品，讓我的微薄努力，回歸中國文學源遠流長的傳統，并接受檢驗，是我寄寓海外幾十年從未放棄的愿望。”

小說的篇幅不大，故事不復雜，人物也不多，寫的也還是老年生活，然而得其味者會有“薄薄一卷在手，竟然越讀越厚”之感。胡洪俠分析，“四重奏”表面上看是四個人的敘述與告白，實則此書的“隱形主角”是一種叫“情懷”的東西。所有的矛盾、困惑、搬遷、爭吵與出走皆因“情懷”就在那里，一直就有，從未消失，無法剝離，苦于安頓，難辨方向。

此一情懷即是“故”：故國，故園，故人，故事，故土，故鄉，故居……

家國情懷貫穿于劉大任的作品中，他用《抗戰一代人》作為小說集《晚風細雨》的序言。兩篇小說，各寫父親和母親，都以回大陸老家祭祖、探親、訪友等情節為重要轉折。

1931年，劉大任的父親20歲，在武漢大學讀預科，計劃以現代工程技術挽救國家。作為抗戰的一代，父親積極參與抗日救亡，一生志向就是建三峽大壩，最終卻止步于臺灣的水利工程建設。

劉大任談到父親的去世，那是1985年，父親來大陸探親，大陸的基礎設施建設還很落后，作為“建設派”的父親，感受到了終身愿望落空，“當年便像完全用光了所有精力，泄了氣的皮球一樣，突然過世了。”劉大任感嘆，如果父親能活到現在，看到基建領域的卓越成就，斷不會有當時的空落感。

保釣運動落潮后，荷戟獨彷徨的劉大任感悟到：“在理性的窮途末路與超理性的雷殛電閃間，有一個曖昧領域。”激進與狂飆的文化浪潮對文化生態的合理運行是一個巨大的挑戰，而如何穿越這個“曖昧領域”，作家的選擇是直面屬于中國歷史文化脈絡的參照體系。這個參照系，不僅隱隱地影響著他在園林中選擇植物的眼光、搭配風景的企圖，而且支配著劉大任在保釣落潮之后回歸文學路徑，對中國知識分子的傳承、國家民族前途命運等重大問題進行思考。

和劉大任相知數十年的楊牧，1985年寫下一篇文章，在結尾處，他說：“當年劉大任的詩勾畫著小說的情節，如今他的小說為我們兌現了詩的承諾，雋永綿密，有余不盡。他的天地擴大了，往返無非千里，出入便是十年，而那些小說里的人物不再是他，說不定不是他，說不定也正是他，正是我，正是你。”

顯然，如今的劉大任，雖已78歲高齡，卻依然在延續自己的文學理想，如何為自己設定一個方向？劉大任說：“我的文學位置究竟放在哪里？很簡單，只有一個方向——盡力擺脫平庸。是否成功？不知道，但就像我一個熱愛麻將的朋友說，每摸一張新牌，都是希望。”endprint