《鏘鏘三人行》：“雞毛蒜皮都是樂趣”？

田妮

9月12日上午，《鏘鏘三人行》節目組在官方微博上發出公告，稱“因公司節目調整，鏘鏘暫時停播，感謝大家多年厚愛，后會有期。”

過去近20年的日子里，每周一到周五，一張小桌，三杯茶水，老友般的三人，似是自家客廳里發生的一場場真摯的儒鴻間的暢談大千蕓蕓眾生……《鏘鏘三人行》曾是很多人心中“熒屏上的良師益友”。那些經典議題、那些總像老友般親切但帶給你無限有趣的嘉賓……他們19年的存在，讓一個個每天掙扎于生活雞毛蒜皮的小老百姓，頓時覺得“雞毛蒜皮也都是樂趣”。

“俗人閑話”19年

1998年4月1日，《鏘鏘三人行》正式在鳳凰衛視開播，當時定的節目形式是主持人竇文濤與兩位嘉賓坐著對熱點話題開始即興閑聊，并各抒己見，但卻又不屬于追求問題答案的“正論”，而是“俗人閑話”。

在鳳凰的頭兩年，竇文濤沒有找到自己，“進了香港的套子，學港臺主持，整天大驚小怪。”

有一次臺里開會，商量明年要辦一個3個人的談話節目，每天一集，然后就談到，誰來主持呢。不知誰說了句，文濤吧。會場哄堂大笑，笑聲中傳來“一個沙啞的聲音”：“文濤自己說說，覺得怎么樣？”那是劉長樂。竇文濤從后邊探出頭來，“‘我覺著也行，但是……我剛準備說但是呢，他就把我打斷了，說行了行了，我就不喜歡婆婆媽媽的，這事就這么定了。”

于是就有了“鏘鏘三人行”。

據早年間報道，當年鳳凰衛視的曹景行回憶：“節目開播前，制作了一次樣片，并沒有太多準備，因為這個節目要營造的就是老朋友聊天的氣氛，話題也都是嘉賓提前碰一下。‘老朋友聊天還需要準備什么呢？”

所以此后的每周一到周五，觀眾們有了每周五期的“老友談”，話題涉及時政熱聞、文體娛話題、社會熱點、知識科普等，一桌三人，看遍大千世界。

竇文濤是主持人，參與次數最多的常駐嘉賓有：許子東、梁文道、馬家輝……此外還有很多令人印象深刻的常來嘉賓。

《鏘鏘三人行》一直以來無論是在觀眾還是業界大佬們心中都有非常好的口碑，他們覺得在這里“很放松，能想說什么說什么，可以真性情”。也許正因為節目這種定調，從創立初期，就有不少明星大咖主動要求參與節目。

《鏘鏘三人行》自開播以來，制作上一直“不富裕”，竇文濤曾說：“鏘鏘就是游擊隊，與20多個節目共用一個錄影棚，沒有屬于自己的資產，最初就連嘉賓坐的那三把椅子都不是自己的，后來有個潮州的觀眾看我們窮，自己燒了點瓷器給寄來，說看你們太慘了，老是那幾個杯子。”

直到2006年春節后，《鏘鏘三人行》才真正有了節目組，這個組在北京負責準備資料、聯系嘉賓和后期合成剪輯，但也只有一個“半脫產”的制片人（他還負責其他節目），加上一個正式員工和三四個實習生。

但就是這樣一個“摳摳縮縮”的制作規模，卻長壽播出了19年，基本做到了“沒有他們請不到的嘉賓”，這是為什么？

也許還是得從《鏘鏘三人行》的節目話題說起，也正是因為這些選題的設置，精英級嘉賓的侃侃而談，才能影響這么多人的成長。

“鏘鏘三人行做了這么多年，劉長樂從來沒說過我應該干什么，從沒要求我接受過某個嘉賓，他可能是特別害怕傷了你的創造性和自由感。因為他知道他說話的分量，他說讓你縮一寸，你可能就會縮一尺了。”

“自由感有多重要？百分之一千百分之一萬的重要。這就是一切啊。沒有自由感，根本做不出好東西。我記得有一次阿城對朱天文說，你找到了限制，就找到了自由。對我來說，限制是第二位的，第一位的是你的沖動，你敢想點什么，我覺得我的思想是自由的，而不是生活在精神枷鎖里。他也會告訴你各種底線和規矩，但他不會嚇唬你。”

黃金時間播出的紀錄片《鳳凰大視野》如今是非常賺錢的一個欄目，這正是劉長樂的高明之處：他用耐心、堅守高端和對話語空間的最大利用換來了品牌，也換來了廣告。

“我和他有距離，我也并不了解他，我甚至不見得同意他某些具體的做法，”竇文濤說，“他的心很軟，對人寬容，其實對破壞規矩的人寬容客觀上等于欺負老實人，可他是性情中人，他的管理方式自有他的因果，因為他等得起，有人最后就成了。我一直覺得我們之間有一種類似情義的東西，后來我發現一個奇怪的事情：每個主持人都認為自己和他有一種情義的東西。”

劉長樂用“大膽授權”概括了自己在鳳凰的管理經驗，“要相信人家的理性，要相信人家的能力。一個領導非常重要的問題就是要授權，而絕不要戀權，不要威權，更不要濫權。我既然相信你，我就讓你來負責。比如鳳凰網的管理我基本不過問，我過問太多，你一天到晚揣摩我的心態就受不了。我既然讓你大膽干，出了問題我們再研究怎么辦。領導最大的本事就在于授權。”

看世界的另一種方式

因為《鏘鏘三人行》，竇文濤被許多網友稱為“最得體的主持人”，猶記得在郭敬明參加的那期節目里他的表現。

竇文濤從來都敢問，在問到當年郭敬明抄襲案判決時，他用犀利的語言問出了觀眾想問的話，“雖然他是個這么年輕的作家，但是也已經有了歷史問題，比方說就是當年他的這個書里涉嫌抄襲這個事，這個咱們也沒法回避……我不知道這個事情到了今天你自己怎么想？

當時回答這個問題時，郭敬明摸了幾次鼻子。”

竇文濤：就你不承認當年法律的這個判決是事實。

郭敬明：我覺得，你能不要聊太多，太久了，竇老師。

這段對話直到今天都成為很多人心中“記者訪問”的標準范本，不卑不亢，富有正義感。

《鏘鏘三人行》的嘉賓大多數以文化大家、精英知識分子等人群為多，很多人印象里最過癮的幾期當屬2007年王朔來的那幾期聊“軍區大院的生活”，《鏘鏘三人行》歷來請的嘉賓都見多識廣巧舌如簧，但遇到王朔，也是少有的見到一個嘉賓幾乎全場hold住節奏的“噴”。

當年王朔聊了不少有趣的料，像機關槍一樣噠噠噠地說起大院生活：“跟臺灣眷村那時候概念差不多，本地人都叫‘老百姓，我小時候我們院兒那女孩特別逗：一進城就說，哎呦這都是老百姓啊。我們有一個什么概念啊，是軍屬的概念。我們從小不一定要在北京住，要跟著部隊走，而且大部分人都要跟著走。”endprint

這些趣聞簡直打開了很多人另一個維度的認知。

包括后來《鏘鏘三人行》還邀請過《侶行》的主人公夫婦張昕宇、梁紅，聽他們闖索馬里、原始部落，買游艇去南極結婚等事，才知道，這個世界有趣的人原來那么多。

竇文濤在鏡頭前鮮少哽咽的一次出現在2014年4月16日的張伯駒那期。

張伯駒是著名的文物鑒賞家，他與張大千、徐悲鴻、啟功等諸先生一起被聘為故宮博物院專門委員后，一直致力于為故宮博物院收購清宮流散書畫出謀劃策，甚至不顧自己的生活要把“文物”交給國家，“還珠于民”。

諸多故宮藏品背后有這么一句話“為人不識張伯駒，踏遍故宮也枉然”，張伯駒貢獻追回的許多文物，大部分都是國寶級。

但就是這樣一位“大家”卻晚景凄涼，節目里竇文濤點評：張伯駒沒有死，你滅不了他。當年他說過“我的東西不怕丟，永遠在故宮”。咱們都死光了，千秋后世都有張伯駒的名字。這些人身上的確有中華民族的文脈，凝聚著中華文明。

來來往往的“老友們”

查建英2003年回國，2006年起成為《鏘鏘三人行》的常客，她從一個喜歡打破砂鍋問到底的“很淳樸的嘉賓”（竇文濤語），慢慢地學會了點到為止。她看電視并不多，總體而言覺得鳳凰相對開放、平和，也有專業素質，“多說人話”，但周圍也一直有朋友對她批評“鳳凰的嘴臉”。

“積極、善意、建設性”是劉長樂提出來的，“我們的話語空間是多元的，你是不是積極善意建設性，這很重要。如果你是，有些過界也是可以理解的，當然，你過界太多，那就不是了，所以這個度很難把握。”

節目往來超5000期，能看到的人生又何止幾千種，每期節目信息量都很大，甚至嘉賓的許多話在后來都變成了觀眾的處世觀。

比如人氣最高的常駐嘉賓之一許子東曾說：

觀察歷史就像逆向車道上發生的車禍一樣，離真相越近的人越關注越焦躁，離真相越遠的人越麻木越茫然。

只有愛這個東西才克服所有一切，那些地位、名聲、錢其實真的都是表面的，人在世界上，就活幾十年。

還有竇文濤：我不太相信人的相互理解，我認為真正的相互理解，只有易地而處。

如果要一一說完《鏘鏘三人行》的嘉賓和金句，大概也需要花上一比一的19年時間，正如網友@忍冬Chiaki 說的：在我意識的諸多影響中，鏘鏘算非常重要的一個。文濤教會我認拙，許子東為我開啟了新的趣味，家輝給我補課，讓我明白一個女性社會下我所不知道的男性幽默是什么樣子，査建英老師則直接影響了我書寫的語言風格。

來來往往《鏘鏘三人行》的“老友們”就在他們不自知的情況下影響了這么多人的成長軌跡，而今，得暫時說一聲不想說出口的告別。

記得蔡康永曾說：如果一個節目有一天你發現你不再喜歡了，不要傷心，也許是因為你已經長大了，而它沒有跟上你的步伐……

但我及更多的觀眾也許一直想說這么一句話：

鏘鏘為什么能陪伴我們這么久，不是我們沒長大，而是你們一開始，就在高處帶著我們成長。endprint