時(shí)令考：故園農(nóng)事

之于秋天，收獲的意義尤其濃烈。草木葳蕤，走到盡頭的農(nóng)作物煥發(fā)出最耀眼的光彩。戴存?zhèn)ゾ镁訚?jì)南，回望故園，那些過(guò)往的人和事?lián)涿娑鴣?lái)。農(nóng)事并非單純的季節(jié)變換的產(chǎn)物，而是人情的不斷伸縮，淡雅之間，足見(jiàn)深沉的思念與守望。

谷子

谷子熟了。

南山，谷子在西風(fēng)中輕輕地晃動(dòng)，飽滿的谷穗垂下來(lái)，要把它們懷抱的一粒粒谷子送歸大地。

大地接納它們，秋天接納它們。

風(fēng)兒一陣又一陣。

在這個(gè)秋天，走在城市的街頭，看到紅燈前停下的人，看到綠燈下奔走的人群，我想起了它們。

與那些谷子相比，我欠缺太多……就這樣，我不由自主地低下了頭。

風(fēng)兒一陣又一陣。

一塊谷子地，又一塊谷子地……許多谷子連接在一起，它們?cè)陲L(fēng)中像波浪一樣涌動(dòng)。一直涌動(dòng)，涌入到我的內(nèi)心。

我想說(shuō)些什么？谷子給了大地谷穗，我給了故鄉(xiāng)什么？只是一夜又一夜的牽掛，一個(gè)又一個(gè)的夢(mèng)。

花生

花生，每一棵花生的地下都有一個(gè)家族。

勞動(dòng)的人用镢頭把花生從地下請(qǐng)到地上，你看，綠色花生稞下面吊著一間一間麻臉的屋子，你用手提著花生稞的時(shí)候，那些屋子在晃動(dòng)，屋子里未見(jiàn)過(guò)世面的花生爭(zhēng)搶著要出來(lái)。

每一個(gè)麻屋子里都住著一顆花生或者二顆，也可能是三顆……由于沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光，它們鮮嫩，白胖胖的，仿佛羞澀的孩子，充滿生命與生動(dòng)的飽滿……這些讓我的內(nèi)心有種躍動(dòng)的欣喜。

我說(shuō)：“秋天了，你們跟我回家。”

今夜，天氣漸冷，我聽(tīng)到了蟲(chóng)子的低鳴，看到了漸漸漂白的月光……還有城市的霓虹燈。

在剛剛醒來(lái)的夢(mèng)里，我問(wèn)：“秋天了，我跟誰(shuí)回家？”

高粱

高粱是故園中最高的莊稼，我喜歡它們。

我們?nèi)ツ仙礁畈輹r(shí)，經(jīng)常鉆進(jìn)高粱地。它們長(zhǎng)得太密了，站在高粱地之外，會(huì)看到這些高粱仿佛一個(gè)整體，根本看不到鉆進(jìn)去的人。然而，請(qǐng)注意看高粱的梢，如果有幾棵高粱梢在晃動(dòng)，那么那人十有八九鉆在了那兒。

高粱熟了的時(shí)候，我們?nèi)タ掣吡弧?/p>

從高粱地的邊入手，一手扶著高粱桿，一手把鐮刀揮起來(lái)，“喀嚓”一聲，高粱就倒下來(lái)。高粱穗飽滿得很，沉甸甸。所以，高粱稈倒下時(shí)非常迅速。因?yàn)閾?dān)心高粱穗落到地上會(huì)有高粱粒摔出來(lái)，所以，扶著高粱稈的手一定握緊，并保證把它輕輕放到地上。

我見(jiàn)到有人這樣砍高粱：一只手攀著高粱，直到高粱折過(guò)來(lái)，然后，把高粱穗砍下來(lái)……這樣砍過(guò)高粱的地里，高粱稈沒(méi)有了穗，站在那里，樣子看起來(lái)十分奇怪。

我與三哥去南山洼子地里砍完高粱，每人扛著一捆高粱沿著山路回家。太陽(yáng)快要下山了，天空是褐色的，和高粱粒的色彩差不多。高粱穗還在高粱稈上，在我們走山路時(shí)，每邁一步，總能覺(jué)出它在梢上的晃動(dòng)。走到南崖頭時(shí)，兩人停下來(lái)歇息。我們順手把每人肩上扛著的高粱順下來(lái)，豎放在地上……這樣，三哥手里扶著的高粱后面，太陽(yáng)在西山上落了一半。

突然，三哥說(shuō)：“別動(dòng)！”

三哥看我的高粱穗。

我抬頭，原來(lái)是一只鳥(niǎo)落到了高粱穗上，正啄上面的高粱粒。

這個(gè)時(shí)候，我還看到另外一只鳥(niǎo)落到了三哥的高粱穗上。

于是，我也說(shuō)：“別動(dòng)！”

柿子樹(shù)

那些年，我離開(kāi)故園來(lái)濟(jì)南求學(xué)，經(jīng)常在紙上刻意地寫(xiě)詩(shī)。其中有一首是寫(xiě)給故園的柿子樹(shù)的：

柿子熟了

像一盞盞燈籠

照亮了我回家的路

故園的南山上有柿子樹(shù)，北山土崖下的河溝東岸有三棵，我家院子?xùn)|北角的墻外也有一棵。柿子樹(shù)的枝干粗糙，即使只長(zhǎng)了二年，看上去也是老氣橫秋。當(dāng)然，長(zhǎng)到七八十歲，它們可以稱得上是老氣橫秋了。

老氣橫秋的枝干是上好的斧柄、镢把，也可以借著枝干的彎曲做成鐮刀。這樣的鐮刀在磨石上磨得風(fēng)一樣快，然后用它上南山北山割谷，順手著呢。

其實(shí)，面對(duì)柿子樹(shù)我更多的時(shí)候是在意柿子。因?yàn)槭磷釉谇锾焓炝恕?/p>

柿子熟了，變黃了，飽滿了，皮變薄了，果肉一天一天變化。最后終于成為紅色，成為了甜甜的汁液……所以，真正成熟的柿子是紅色的。與明凈天空中的秋陽(yáng)相比，一樣紅，甚至更紅一些。天空中只有一個(gè)太陽(yáng)，而樹(shù)上的柿子，一個(gè)、二個(gè)……多少年了，我還是數(shù)不清楚。

柿子樹(shù)葉終歸要落。一陣秋風(fēng)，葉子落一些，一陣秋風(fēng)，葉子又落一些……那些枝干顯出來(lái)了，曲曲折折，老氣橫秋的枝干上的柿子也顯出來(lái)了。

我再數(shù)一遍樹(shù)上的柿子，還是數(shù)不清。

因?yàn)椋性S多柿子在枝椏間是長(zhǎng)在一起的，有時(shí)分不清是兩個(gè)還是一個(gè)。

由于柿子樹(shù)生長(zhǎng)周期長(zhǎng)，長(zhǎng)得慢，成材緩慢，而且柿葉上還生一種叫“八角毛”的蟲(chóng)，所以，戴家莊里鮮有人家把樹(shù)種在院子里或院墻外。有一天，一棵小柿子樹(shù)不知為什么長(zhǎng)在了我家院子?xùn)|北角的墻外，父親多次想除掉它，但母親卻極力地留下這棵柿子樹(shù)。

她說(shuō)：“結(jié)些柿子可以吃，還好看。”

有人說(shuō)：“還不知哪年哪月結(jié)呢？”

母親說(shuō)：“總有結(jié)的那一天，我看不上，我孫子能夠看上。”

終于有一年，這棵柿子樹(shù)上結(jié)了幾個(gè)柿子，饞嘴的喜鵲來(lái)把柿子啄得剩下薄薄的柿子皮。

母親并不惱，說(shuō)：“誰(shuí)吃不是吃呀？吃了就吃了吧，再說(shuō)喜鵲吃了，我也高興。”

又是一年秋天，柿子樹(shù)結(jié)了很多柿子，它們熟透變紅掛在枝頭像燈籠，母親卻在九月十一日去世。

我從濟(jì)南向故園趕的時(shí)候，天空的斜東面有月亮，我眼里含著淚……一含就是五百里。盡管我租了車(chē)，盡管我的心十分急切，可是也未能夠趕回去，讓母親看最后一眼。

所以，從那個(gè)秋天開(kāi)始，我的詩(shī)句改成了這樣：

柿子熟了，

像一盞盞燈籠

卻無(wú)法照亮我回家的路

野菊

野菊是秋天的點(diǎn)綴。

南山是座石頭山，土只是在碎石間有，或散在石頭縫里。即使有大塊的地兒，那也是用來(lái)種莊稼的，比如高粱、谷子、地瓜。野菊不是在大塊的地里扎根，而是在碎石間或石頭縫里。

有一年秋天，小椏一歲多一點(diǎn)，我?guī)夏仙健Ｋ叩貌缓茫野阉诺酱髩K的地里，她一眼就發(fā)現(xiàn)了地頭上石縫間長(zhǎng)著的野菊花，胖胖的小手指著花揮動(dòng)。

我給小椏采一束野菊。

從南山回來(lái)，經(jīng)過(guò)母親的墳地。我跪下叩三個(gè)頭，然后站一會(huì)兒，告訴小椏：“奶奶埋在這里。”

那束野菊放到了母親的墳前。剛才野菊是小椏的，現(xiàn)在是母親的了。endprint