我們努力逼近真相，卻意外抵達了虛無

楊時旸

這世上發生過的事到底有沒有真相，我們到底有沒有能力逼近真相？

“你知道嗎，我們，也就是我們的大腦，在多數時間里分不清虛構與現實。所以，我們看有的電影會哭，有的會笑，即使我們知道我們只是在看表演，知道那是編劇杜撰出來的故事。”勞拉·貝恩斯對理查德·弗林說。

這是《明鏡之書》開場的一段對話。彼時，一切平靜，兩個年輕人偶然相遇在一幢合租來的房子里，有些試探有些矜持，大學生活攪拌著青春的荷爾蒙，總有美妙的金色鑲邊，他們相信自己的未來在徐徐展開。沒有人會預見到接下來的命運軌跡會在哪個關口急轉直下。

來自羅馬尼亞的作家尤金·歐·切洛維茨的長篇小說《明鏡之書》有一種獨特的迷人氣質。灰霾般的記憶、平靜的敘述、娓娓道來的語氣，像一個已經洞徹過往的人，重新墜入曾經的深淵。《明鏡之書》是這本書的名字，但又是其中“書中書”的名字。明白了吧，這本書本身更像是個圈套，是作者看似頑皮的壞笑，又是一個異常嚴肅的實驗。它有關虛構和真實的邊界，有關記憶的確鑿與篡改，有關自我美化，有關命運的無常，以及每個人都想尋找的沉悶又殘忍的真相。

從外部形態看起來，《明鏡之書》更接近于懸疑小說。著名文學代理人彼得·卡茨收到了一部自由投稿，筆力不凡。樣章里記述著一段作者理查德·弗林聲稱是真實回憶的內容：1980年代的年輕時光，和大學女友的相識、纏綿和分手，一個心理學教授的加入，和最終降臨的一場死亡和分離。隨后，記者約翰·凱勒開始尋訪失聯的作者，警探羅伊·弗里曼開始調查多年前的舊案。

作者用“書中書”的古老結構完成了一次頗具挑逗性的心理游戲。小說分割為幾個部分，文學代理人、作者、記者、警探的敘述都以第一人稱進行。當這一切拼湊在一起，形成了一種奇異的互文，彼此纏繞，互相作用，時而讓事件奔赴清晰的方向，時而讓一切再度隱沒進更深的迷霧。

這部小說有著有效的類型拼貼，糅雜了硬漢派偵探故事、懸疑小說和更純粹的嚴肅文學等多種形式，這些形式分別對應著不同的敘述者。作者不動聲色地建立了敘述上的自覺性，從語氣到結構，對于所有類型寫作都信手拈來。更有趣的是，除卻原初的故事，每個敘述者都在對抗著自身的問題：沉湎于回憶的偵探只能在阿爾茨海默癥的邊緣抓住最后的機會、記者在對抗著情感的拉鋸、回憶錄作者卻在不為外人所知的情況下抵抗著死亡。

《明鏡之書》在開場不久就營造出一種鬼魅的氛圍：一個身居郊外大宅的心理學家，參與著某項不可告人的秘密項目，篡改記憶還是修正大腦，這成為了潛藏的謎團，而他所著的書稿、幫助過的患者、聯系緊密的女學生，都變成了一串謎題。《明鏡之書》不間斷地設置謎題，而且似乎是那種俗常見于類型小說的謎題，但當答案逐漸開始相互組合，卻產生了一次嚴肅的拷問：這世上發生過的事到底有沒有真相，我們到底有沒有能力逼近真相？企圖靠近真相的所有努力，最終卻意外地抵達虛無。

小說最后給出了一種“真相”。但是被偷偷錄下的供述真的就是這個故事的唯一結局嗎？既然之前的所有人都有意無意地說了謊，那么為什么要去相信這個結尾呢？

尤金·歐·切洛維茨說，這本小說的靈感自于他和家人關于兒時的記憶和錯誤的一次偶然聊天，進而構思出這個“人類大腦的巨大容量如何修飾甚至篡改我們的回憶的愚蠢故事”。

就如同作品本身拷問著敘述和記憶的荒唐，這本小說自身也是一次“敘述”的結果，充滿巧妙的圈套和放肆的虛構，但讀者卻往往忍不住將其視作真實的而代入情感。由此，這部作品內外勾連，完成了又一次巧妙的呼應。endprint