何照文
王維(701—761),字摩詰,太原祁(今山西祁縣)人。他多才多藝,詩(shī)畫(huà)書(shū)樂(lè)無(wú)不精通,是盛唐時(shí)代杰出的詩(shī)人。王維的生活、思想與創(chuàng)作,可以四十歲為界,分前后兩期。前期生活主要是積極仕進(jìn),支持張九齡的開(kāi)明政治,思想比較奮發(fā)向上,其詩(shī)歌也是積極樂(lè)觀的。后來(lái)張九齡罷相,朝政日非,“安史之亂”后社會(huì)急劇變化,王維的生活也由前期的積極出仕變?yōu)楹笃诘囊喙僖嚯[,消積隱遁。這期間生活的主要內(nèi)容是隱居輞川,嘯詠山林,篤志奉佛,唯以禪誦為事。這一時(shí)期他創(chuàng)作了大量的山水詩(shī),把中國(guó)古代山水田園詩(shī)推向了頂峰,也成就了王維在中國(guó)這個(gè)詩(shī)的國(guó)度里的崇高地位。
今天,當(dāng)我們品讀王維的山水詩(shī),那一份空靈,那一份寂靜,仍能讓我們深深地感受到他在入境之中追求的那一份孤獨(dú)和寂寞。生活曾一度使人憧憬,他曾像少年的杜甫,中年的李白一樣高歌過(guò)事業(yè)功名,隨著九齡的罷相,他的熱情卻比他們冷卻得更快,這是從開(kāi)元末年開(kāi)始在庶族知識(shí)分子中彌漫的悲觀主義思潮的反映。幻想破滅了,激情消散了,何處是心靈的家園?在禪宗那里,王維找到了心靈的避難所,在自然那里,王維找到了詩(shī)的載體。
禪宗是佛教中國(guó)化的最終產(chǎn)物。禪宗(主要指南宗)認(rèn)為,世界的最高本體是人的自我心性,一切事物及其發(fā)展變化都不過(guò)是這個(gè)自我心性的幻想而己。只要達(dá)到“明心見(jiàn)性”,即覺(jué)悟到自我心性的空寂和清靜便是成佛的境地了。正是在禪學(xué)昭示下,王維先到終南、輞川尋求正果。但他所追求的空寂并不是那渺無(wú)人跡的所在。禪宗既主張不脫離生活實(shí)際體悟心性,又反對(duì)以“空”對(duì)“空”的修煉方式,這種既入世又出世的超然人生態(tài)度,極受王維的青睞。“惡外者垢內(nèi),病物者自我”(王維《與魏居士書(shū)》),他自信一顆耽禪的心靈就足以消去世上紛擾,一門(mén)一戶(hù)就足以從精神上隔絕人世,正所謂“菩提只向心覓”“隨所處恒安樂(lè)也”(《壇經(jīng)》)。“雖與人境接,閉門(mén)成隱居”(王維《濟(jì)州過(guò)趙叟家宴》)。王維追求的“寂”是擺脫煩惱,“靜”是佛家的絕棄苦患。他是以“靜”為美,以“寂”為樂(lè),以“空”為境界的。他追求的是“氣和容眾,心靜如空”(王維《裴右丞寫(xiě)真贊》)。表現(xiàn)為追求無(wú)為清靜,超然物外的人生理想。他將整個(gè)身心投入大自然的懷抱,努力在自然的寧?kù)o中尋找安逸的樂(lè)土,品嘗著那種空寂、閑適的美。
“颯颯秋雨中,淺淺石榴瀉。跳波自相濺,白鷺驚復(fù)下。”(王維《欒家瀨》)
“人閑桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥(niǎo),時(shí)嗚春澗中。”(王維《鳥(niǎo)鳴間》)
“木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼。澗戶(hù)寂無(wú)人,紛紛開(kāi)且落。”(王維《辛夷塢》)
……
在王維的詩(shī)意空間里,那在秋雨石榴水中驚起的白鷺,那在寂寞中開(kāi)放又凋落的芙蓉花,那在空山桂花香中被月光驚醒鳴叫的山鳥(niǎo)……無(wú)不表現(xiàn)出一種閑靜空寂而絕不激動(dòng)的境界,慵懶而頹唐的情緒,使人感到他在人境之中的寂寞孤獨(dú)和陶醉。
王維把參禪領(lǐng)悟的意境引入他的山水詩(shī)中。他欲表現(xiàn)山水,首先便是對(duì)山水景物的心靈觀照和體晤,以主觀的生動(dòng)氣韻灌注萬(wàn)物。禪家的最高境界是“默語(yǔ)無(wú)際,不言言也”,詩(shī)家的最高化境是“不著一字,盡得風(fēng)流”。詩(shī)人在美麗的自然面前,常常是無(wú)言地微笑著:
“中歲頗好道,晚家南山陲。興來(lái)每獨(dú)往,勝事空自知。行到水窮處,坐看云起時(shí)。偶然值林叟,談笑無(wú)還期。”(王維《終南別業(yè)》)
“行到”“坐看”一聯(lián),表現(xiàn)出一種孤懷,是形式上的孤獨(dú)。然而這種形式上的孤獨(dú)卻標(biāo)志著一個(gè)從“多”到“一”,進(jìn)而趨于“無(wú)”的演化過(guò)程。形式上的“孤”與“無(wú)”也就成了實(shí)質(zhì)上的無(wú)窮、無(wú)盡。詩(shī)中運(yùn)用了“水窮”“云起”兩個(gè)意象,從聽(tīng)覺(jué)上拾得流水潺潺的動(dòng)態(tài)畫(huà)面,從視覺(jué)上覓得遙映空闊碧天的靜態(tài)畫(huà)面,從而由動(dòng)與靜交融中喚起一種靜穆而崇高的通感效應(yīng),緩緩的溪水溶入遠(yuǎn)處的白云之中,由空靈而喚起一種虛無(wú)感,因而將自我融入到宇宙的流變之中,瞬間深悟物我兩忘的禪趣,構(gòu)筑了詩(shī)的天地,更營(yíng)造了禪的世界。
“空山新雨后,天氣晚來(lái)秋。明月松間照,清泉石上流。竹喧歸浣女,蓮動(dòng)下漁舟。隨意春芳歇,王孫自可留。”(王維《山居秋暝》)
初秋的傍晚,山雨初霽,萬(wàn)物一新,僻靜的山問(wèn)皓月當(dāng)空,青松如蓋,山泉清冽,竹林深處不時(shí)傳來(lái)浣女清脆的笑聲。這一切顯得多么清純,絲毫未受塵世的污染。此時(shí),詩(shī)人對(duì)大自然的感情被激發(fā)了出來(lái),他以圓滿(mǎn)靈動(dòng)的自我心性去感知它們,他從每一縷月光,每一滴山泉中讀到了生命存在的最深?yuàn)W的秘密。他盡情體味著宇宙生命的內(nèi)在律動(dòng)和心靈深處的空寂之樂(lè)。這是一種空靈清妙的美感,更是一種超然自得的禪悅。
王維追求禪的“物我兩忘”“不知何者為我,何者為物”的超然境界。當(dāng)詩(shī)人凝神眺望時(shí),他的整個(gè)生命都從自我狹窄的天地中涌出來(lái),隨著溪流流走。他活躍的意識(shí)擴(kuò)展開(kāi)來(lái),他把無(wú)知無(wú)覺(jué)的自然吸入自我之中,自己又消融在景物里,并同無(wú)形的宇宙生命合而為一。
“空山不見(jiàn)人,但聞人語(yǔ)響。返景入深林,復(fù)照青苔上。”(王維《鹿柴》)
“谷中疏鐘動(dòng),漁樵稍欲稀……菱蔓弱難定,楊花輕易飛。”(王維《歸輞川作》)
無(wú)論是青苔上的陽(yáng)光,還是暮鐘、浮菱、楊花,都是詩(shī)人看到聽(tīng)到的“現(xiàn)前真景”。但放在他的詩(shī)境中,就成為心靈的寫(xiě)照了。傍晚深林,青苔上一縷柔和的夕照,寥落之中憂(yōu)郁的暮鐘,纖弱的菱蔓,飄曳的楊花……都和人的心理有某種內(nèi)在的契合關(guān)系。在這里,外物與心靈,天與地的界限已了無(wú)痕跡,呈現(xiàn)的是靈光普照,和氣周流的禪境。
佛學(xué)的浸潤(rùn),禪定的調(diào)心,使王維的世界觀、審美情都受到熏染,置身萬(wàn)法之中,就不能不外化而形諸筆墨,創(chuàng)造出深具禪味的藝術(shù)境界,達(dá)到主體和自然的最大和諧,達(dá)到精神上的超脫、寧?kù)o、安祥。他把禪趣融為詩(shī)趣,以禪的精神作為詩(shī)的審美精神,以禪的體晤方式為詩(shī)的體悟方式。
縱觀王維的心路歷程,很能代表中國(guó)古代知識(shí)分子欲通過(guò)追求山水林野之美,來(lái)追求獨(dú)立于封建宗法規(guī)范之外的人生理想。他們?cè)谶@超然物外的山林中咀嚼生命的輕重,撫平心靈的傷痛。endprint