涯系客家人

丘曉蘭

仿佛穿越時光隧道，又像誤入藕花深處，帶著飄忽的魂魄，于午夜時分，就那么輕輕的，悄悄的，小車從梅州火車站，船一樣破風前行，輕盈地滑過清凈的高速公路，又滑進了一座僻靜的小城——蕉嶺。

蕉嶺是我父親，祖父，曾祖出生、成長的地方。父親——這熟悉又陌生的兩個字，在幽靜的夜里變得異常清晰和具體。這靜靜的小城，就那么輕輕地，輕輕地，把我和我的父親擁入她的懷抱。

一大早，我的堂、表、姑表、堂表，還有同宗同族出了五服的親戚們，成群結隊地來看我們了。或一臉驚喜、滿面笑意，或眼角發潮、言語哽咽……身體都好吧？這是你的伢兒呀？孫都這樣大了……來，吃一塊板板（糍粑），以前是過節才有的……喝茶，咱蕉嶺最好的茶，特意給你們留的……

于我而言，幾乎就是陌生的一群人在嗡嗡著，輪著執手相看，四目相對，渲染出一種癢絲絲、暖融融的氛圍，給我一種近乎陌生且眩暈的感覺。這是否就是滿得要溢出來的，濃濃的親情和鄉情呢？

我那70歲小姑，歡喜得只會在廚房里轉來轉去。她要煲最好的湯，炒最好的菜來招待她十幾年才得一見的哥嫂。不時地顫巍著出來看看，茶水是否都有人給續上？小吃和水果是否夠用？她還輕聲慢氣地叮囑，多著呢，吃完續上，飯菜一會兒就好。

我一直有“沒有根”“一個飄忽著的靈魂”的感覺，現在想來可能與從小就疏于與人交往有關吧？做人謹小慎微的父母愛護我的方式就像解放前一些人家讓孩子吸鴉片來防止他學壞般，盡可能地把我與外界隔離起來。可這又怎么能讓我永遠都安于他們的羽翼，而脫離五光十色紛繁繽紛的大世界呢？或許，跟梅州客家人喜歡反本追遠的習性也有關系。總之，我是從未見過如此濃烈的陣仗。一個仿佛見過一面的表姐捧著一碗麻團一再地遞到我面前說，吃吧，表姐給的，你一定要吃一個。

飄忽著，很輕易地，就醉在了這癢絲絲又暖融融的氛圍里，喉頭幾度哽咽難以言聲。多好啊！故土、親情、根……這些瞬間的感動讓我對那個一唱歌就擠眉毛瞇眼睛的騰格爾有了些許的好感。那首被他唱得魂飛云天外的“我的家，我的家，我的天堂……”的旋律不停地在我的胸懷腦海里拱動，我強忍著沒讓淚水從眼眶里涌出……

我的祖父丘公鑒，于我而言，那真是個遙遠的名字。

“我最記得你阿公常說的話了，兒孫不如我，買田買地做什么？兒孫強過我，買田買地又做什么？”這是父親對祖父沒有留下任何家財的解釋。

“我年紀最小啊，身體又不好，那時候肉不多啊，你阿公吃肉的時候，別的孩子去做田回來都沒的吃，我就有一碗肉湯可以藏起來吃……我兩個腳桿生瘡，你阿公就到山上去找草藥來給我洗，還用瓦罐煮生地水給我喝……”這是小姑童年難得的美好回憶。

“那時候村里的二流子最怕你阿公了，他最看不得有人聚眾賭錢和不愛惜莊稼，他有一桿馬槍的，一看到有人賭博和放雞鴨進田，他拿著馬槍就去……是同族一個老伯的絮叨。

疼愛孩子、脾氣暴躁、剛直不阿、還要吃肉喝酒……這到底是個怎樣的人呢？父親及每個伯父的家里，都有一張祖父僅存的，翻拍又放大了的照片。照片里，他坐著，淺色的西褲，黑皮鞋，一襲黑色的風衣，戴著黑帽子，拿著個煙袋，不疏不密的山羊胡子，十分清秀，一雙可以刺進人心里的眼睛，淡淡地盯著看他的人。

之前看這個照片，我沒有什么特別的感覺，一個帥老頭而已。而今再看這個照片，卻有點不太敢看他的眼睛。那么清瘦的一個老頭子，卻仿佛在用他凌厲的目光逼問著你什么。

我猜想，那應該是一個有著理想的火光溫暖人生的人，才會年至耄耋，還能有這樣的目光吧。

回到蕉嶺，仿佛觸摸到了根本的喜悅，一時間，我對蕉嶺的一山一水，一草一木，一人一事，都滿懷了幾乎是從未有過的好奇與無條件的接納，這種接納或許是人的根之所系本心使然。

蕉嶺不大，蕉城則更小，可她周邊精致的景點卻實在不少。東邊，皇佑筆林場一座叫神光寺的廟里有神奇的佛根，一個叫石寨的村里有“悠然見南山”的清幽與閑適；南邊，有貌似平常而溫總理都關注過的徐溪昂天塘單叢茶基地，和隨便一舉鏡頭便恍如一幅山水國畫的龍潭景區；西邊，有謝晉元故居；北邊，有仙人橋、丘逢甲故居、粟壩大圍屋和省級自然保護區長潭……

此外還有石窟河、客家土樓等等。期間，我貪婪地，以我最細致的心靈去體會故鄉的景與物，用最敏感的神經去觸摸家鄉的人和事。

這不大的縣城四面環山，與外界交融不多，也少宏偉壯觀的景致；水源充沛，空氣清潤，淡水產品豐富，以農業為主。在與她親密接觸的十多天時間里，我不斷地感受到當地人無論老幼，說話大多輕聲慢語，走起路來，也少見步履匆忙者。早起飯后，與親朋相見，無不清茶一杯，品咂間，舉止多舒展遲緩……這一切的一切，都讓我隨即聯想起我的父親。許是受他的熏染，我父女兩個做事都是喜歡慢騰騰的……

更有意思的是，當大表哥帶我去拜訪他的畫友，也是蕉嶺畫界老一輩中成就最大的畫家湯勝山前輩的時候，細談中，我更仿佛見到了另一位父親就坐在眼前。他們都同樣的說起話來輕聲慢語，同樣的在青少年時期歷過許多艱辛，靠著勤懇，謙遜和聰慧，在所屬領域取得一些成績，卻沒有膽量做更大的進取和突破……

過于謹慎的保守，只相信自己經驗的固執，容易安于較為舒適的現狀，謙遜、溫和、節儉，卻極講究禮節和顏面，怕是眾多老一輩包括年輕一輩蕉嶺人由生活的時空環境造就，甚至已經融入到骨子里的特性。

由此，我想到了客家人，特別是梅州的客家人。

客家人，是因古代中原戰亂和饑荒等災難遷徙到南方的漢人，由是，客家人亦成了充滿顛沛流離，飽經風霜的苦難的代名詞。但也非所有南遷的漢人都叫客家人，而是頑強地保留了自己獨特方言、習俗和形成自己獨特建筑風格的漢人才叫客家人。

當客家先民輾轉奔波，最后找到閩、粵、贛交界地區這片大本營時，他們不單被稱為“客”，也自稱為“客”。

這三地由北而南，南下越往粵東，居民對自己是“客家人”的自我意識就越強烈，至梅江流域更是如此。梅州地區的客家話也因此與隋唐時的漢音更接近。然而，“寧賣祖宗田，莫忘祖宗言；寧賣祖宗坑，莫忘祖宗聲（客話念sang）。”卻是所有客家人都看重的祖訓之一。“鄉音不改”，亦成為客家人最真誠的堅守與最直接的族群認同。endprint

由于歷史與生存環境的原因，客家人有十分明顯的反本追遠、質樸務實、崇文尚學的特點。“命長不怕家鄉遠”“寧賣祖宗田，莫忘祖宗言”“百般武藝，不值鋤頭落地”“有子不讀書，不如養大豬”等最廣為人知的客家民諺就生動地體現了以上三點。

法國天主教神父賴里查斯，曾在梅縣傳教20余年。1901年著有《客法詞典》，在自序中說：“在嘉應州（今梅州），這個不到三四十萬人的地方，我們可以看到隨處都是學校……學生的人數，幾乎超過城內居民的一半……因為客家人的每一個村落都有祠堂，是他們祭祀祖先的所在，而祠堂也就是學校。全境有六七百個村落，都有祠堂，也就有六七百個學校，這真是一樁令人震驚的事實，按人口比例來說，全國沒有一個地方可以和它相比較……”至二十世紀四十年代末，梅縣僅中學就有三十四所，普及中學教育為全國之冠。

還是梅州的客家人，最愛以“中原衣冠”“中州古調”為榮。

以丘姓為例，族譜中就說自己最初的祖先是姜太公的三兒子，受封山東營丘，以封地為姓氏，后北方丘氏為孔丘圣人諱，加一右耳旁，實則“邱”“丘”兩姓是一家。怎么都愿與河洛中原扯上關系。秉承中原文化因而謙恭講禮，自強不息是好的，然而與中土文明伴生的，以穩扎穩打，小本求小利，小富即安，重男輕女等為主要特征的小農經濟思想也助長了客家人保守固執的性格。加之客家人所居之地往往是較偏遠的山區，因顛沛流離的歷史而只能務實避虛的特點，也令許多安于家鄉終老，未能走向，特別是精神上未能開放自己走向更廣闊世界的梅州客家人外表謙恭溫和，內里卻固執保守。

前后兩次共半個多月的故鄉之行，可謂匆匆又匆匆。對故鄉的讀寫也免不了粗糙，然而多少也算依稀覓到了自己諸如溫和卻懶惰、怯懦也固執、有小聰明卻總做傻事的一些根源所在。

其實，關于故鄉，以及故鄉之行，還有許許多多或細微或模糊，卻都是我愿意書寫的感受與認知。比如蕉嶺的龍潭，如此詩畫意境，仿佛桃花源里田園與山水一色，景物與人跡相融的勝景；又如梅州城里花團錦簇綠意盎然，充滿現代氣息又極富嶺南園林特色的雁南飛景區；還有我極溫婉的小姑與性格可用“暴烈”二字來形容的二姑，我所接觸過的客家女人，和老一輩客家人張嘴就能唱的客家山歌，以及歷史上一個又一個關于客家人的故事與傳說……都長長短短、圈圈繞繞地牽扯著我的思緒。

忘不了父親最好的同窗，同族排輩卻要叫我姑婆的丘漢炎老先生，在一番徹談后于星月依稀的夜晚送我出門時，雙手緊握著我的手，步履蹣跚又絮絮道來的幾句話，我大半個中國都走過了，北方也住過，南方也住過，最好的還是我們廣東，廣東最好的地方就是蕉嶺，蕉嶺最好的地方就是我們東山村，東山村最好的地方就是你阿公留下來的祖屋那里……那是你的老家，風水寶地啊。endprint