借山短居

李梅

時(shí)光窈窕

到了寶劍山口，便覺(jué)是真正的臨時(shí)山人。傳說(shuō)明時(shí)，張獻(xiàn)忠兵敗雞公山，拔劍出鞘，立此存誓；今且一劍封步，私享這山中時(shí)光。山路往上約五十米，經(jīng)過(guò)一座百年前的“十字”形小教堂，山中景致更顯幾分端莊清泠。

我們暫住的地方，是一棟美國(guó)傳教士建筑的老別墅，上下兩層，條石墻體，紅瓦屋脊。遠(yuǎn)處仰視，屋頂多棱多角，屋面有陡峭感。沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的石階，向上經(jīng)過(guò)一簇繡球花，沿覆蓋著植物的墻根拾級(jí)而上，便到了角形門(mén)前。

已近傍晚，光線適中，明朗沒(méi)有顯耀的感覺(jué)。二樓臥室窗外，古木舒展，百余年的時(shí)光，儀態(tài)從容。東面有兩個(gè)大窗，手動(dòng)葦簾半卷之間，有著古樸的顏色，有細(xì)疏的光。南北東側(cè)墻角有紅色的木格窗戶，精致的豎長(zhǎng)方形令人迷戀。靠近小窗，透過(guò)玻璃，可以看到別處屋脊的紅瓦，上有枯葉，隨意散落。一片落葉的細(xì)孔帶你遠(yuǎn)離，回溯深邃的時(shí)光之流。

從室內(nèi)轉(zhuǎn)至角形門(mén)外，走在木質(zhì)的地板上，有不急切的回聲，讓你不免放輕自己。門(mén)外是寬闊的角形回廊，二百七十度的視野，近有伸手可觸的綠葉，遠(yuǎn)及昂然而立的山頂，山谷凹而有致，綿延的綠色中，造型各異的老別墅，紅色、灰色、黃色的屋頂點(diǎn)綴如畫(huà)。

在一把老的藤椅上，看對(duì)面的老夫婦滿頭白發(fā)，安詳?shù)煤埽幸环N浮生姿態(tài)的幸福極致，他們看對(duì)方，看黃昏來(lái)臨，眼里滿含人世的寬容，和對(duì)一株單薄或者蒼老樹(shù)木的關(guān)懷。我們姑且什么也不做，就站在廊前，等太陽(yáng)落山，以漫無(wú)邊際而空白的思緒，迎接即將來(lái)臨的黃昏，端詳山間的黃昏有怎樣的步履。

太陽(yáng)照在近前另一棟老別墅上，紅色的瓦頂，光影逐漸地縮小，以至剩在最后一片瓦上。一片幸運(yùn)的機(jī)制紅瓦么？濃密的樹(shù)木間，鳥(niǎo)兒斜飛過(guò)，然后掠個(gè)弧形，繞過(guò)紅色的屋頂、淺灰的三角屋脊，回到了自己的巢穴，像是思緒回到一百多年前的門(mén)庭之內(nèi)。

近旁一棵古樹(shù)，枝干爬滿青藤，我們的目光也就攀過(guò)長(zhǎng)藤，樹(shù)葉的背面鍍了淺金，遠(yuǎn)處被光覆蓋的部分，是新綠的，再慢慢爬過(guò)樹(shù)梢頂端，月亮也升起來(lái)，半個(gè)圓形，皎白色的月韻，淺藍(lán)的樹(shù)影婆娑，是月的眼睛在看地上老樹(shù)么，半眸深情。

黃昏在靠近。同入住這里的人們，回到各自的房間，有的倚窗而凝望，有的于室內(nèi)靜讀，偶有另一側(cè)傳來(lái)輕輕的念誦之聲。想必山與谷、樹(shù)與樹(shù)、一只飛鳥(niǎo)與一聲蟲(chóng)鳴，都如同這般天然地鑲嵌。

在飽滿的視聽(tīng)里，想象是慵懶的，那時(shí)建筑的1906年，此前又是一方什么樣的景致呢，一百余年前的時(shí)光身段，也曾在戰(zhàn)事紛爭(zhēng)里何其熾熱不安。在一棵古樹(shù)和另一棵古樹(shù)之間，目光會(huì)劃一條一百多年的時(shí)光隧道，時(shí)光窈窕了一百年，你呢？哪種身份，何種姿態(tài)，立于此處，都無(wú)法產(chǎn)生超出兩處端點(diǎn)的企及之長(zhǎng)。

一個(gè)人的高度是有限的，一個(gè)人寥寥的生命時(shí)日也是。有限是一種節(jié)制的幸福，盡管它不足以與一棵老樹(shù)的年輪或者一座百余年的老別墅對(duì)語(yǔ)。沉靜在時(shí)間的緩坡上，一切都如此安寧。在建筑的藝術(shù)和山水的靈秀之間，且關(guān)閉所有來(lái)自渺小深處的詞語(yǔ)。

樹(shù)與樹(shù)

在深山里，其實(shí)是在樹(shù)與樹(shù)之間。即使大霧鎖山，藏匿了一切，心里也是滿滿的闊大的綠意。最好連你，也甘心被大霧藏遮。

譬如此時(shí)，獨(dú)居山中房屋的一間，被樹(shù)簇?fù)淼囊婚g。一切都在樹(shù)的懷里。眼前是樹(shù)，枕后是樹(shù)，身外風(fēng)動(dòng)雨落，葉片搖響的，也是樹(shù)。做大霧里樹(shù)上的巢里的一只吧。

能見(jiàn)度低的時(shí)候，除卻好高騖遠(yuǎn)的目光，近處的風(fēng)景才不會(huì)被居者忽略。上午從星湖到消夏園，然后去報(bào)曉峰，迷蒙的大霧，只留下兩側(cè)最近的綠，和一條能見(jiàn)度幾米的路，看不見(jiàn)樹(shù)的梢頭，山是被截取的畫(huà)面。幾只孤單的小狗，見(jiàn)了我們極為親近，目光近乎哀求，一路跟隨我們。打量身側(cè)的每一棵老樹(shù)，辨別葉與葉的不同，在此時(shí)寧?kù)o的山里，人和動(dòng)物，以及綠植，都顯得格外友好。

在報(bào)曉峰頂，目光只能企及腳下的巨石。安全欄以外，全是霧的海，濃濃的霧白色，深不可測(cè)。而熟悉這里的我們知道，那些霧里深藏的，是緊密相簇的綠植，晴朗日子，那里是樹(shù)的深海林的波濤。

這一路并不沉寂。濕潤(rùn)的地面，有了許多葉子的剪貼畫(huà)。草葉和樹(shù)葉，樹(shù)葉和樹(shù)葉，身姿不同，距離也不同，有的并身緊挨，有的相對(duì)耳語(yǔ)，有的零落獨(dú)立。每走一段，這千米長(zhǎng)卷的畫(huà)面就有不同，抬頭時(shí)，必定看到自然的畫(huà)者，一棵堅(jiān)毅的百年老樹(shù)，贈(zèng)一葉悠然，你成為畫(huà)里的另一葉。我們是樹(shù)眼里的一片葉子嗎？興許吧。

想起老別墅窗外的兩棵百年老樹(shù)。物競(jìng)天擇，飽經(jīng)歷練的百年時(shí)光。清早斜躺在那里的時(shí)候，看見(jiàn)左側(cè)的一棵，平視窗外，能看見(jiàn)右側(cè)的一棵。山中寂靜，倚窗閱讀，葉子與雨有輕微摩擦聲。一滴雨能懂百年老樹(shù)的秘密嗎？一棵樹(shù)和另一棵樹(shù)又是如何地包容與爭(zhēng)奪天空？它們的高大，是厚積薄發(fā)的自然生命力噴薄，還是破壞了森林共生和給養(yǎng)的法則呢？只有山知道。

與山中的朋友聊及，知道這兩棵老樹(shù)名為楓楊，突然就覺(jué)得親切了起來(lái)，好似認(rèn)識(shí)的不是樹(shù)，而是樹(shù)樣高大而親切的人。難道不是嗎？每一棵樹(shù)都是山里的生命，這里數(shù)百種樹(shù)木共居，每一棵都有自己的角度、時(shí)光和性格，而沒(méi)有任何一棵會(huì)要求臨近的一棵與自己相同。看你長(zhǎng)成你想要的樣子，是樹(shù)的胸襟。

這是有霧的下午，什么都近乎看不見(jiàn)，卻又異樣地覺(jué)得心明眼亮。我和一棵樹(shù)，一些樹(shù)顯得更相熟。山里喬木灌木草本種類繁多，我只識(shí)得這兩棵，這就足夠了，如同人和人的際遇，不可強(qiáng)求。感謝兩棵楓楊，伴我在這深霧里靜讀，感謝山里的大霧，讓我們顧及身邊的風(fēng)景，以至內(nèi)心。

藏匿

山下連日陰雨。居于山中的朋友說(shuō)，山上也是什么都看不見(jiàn)。仍是大霧。整座山被雨霧藏遮了么？第一峰的引頸之姿，隱秘在云霧之中。陽(yáng)光是斷無(wú)的，峰欲啼而靜，在云海中雄姿陡然而增了。

這自然是關(guān)于峰的想象。進(jìn)入山門(mén)，掌形闊徑呈“請(qǐng)入”手姿，我們沿四指一側(cè)進(jìn)入，團(tuán)團(tuán)云霧，盛情而濃，矜持則淡，遠(yuǎn)近不同纏繞漂浮。視線可及處，霧星彌漫，自然細(xì)密的霧氣，隨著風(fēng)擁向你，這是山的第一道澤潤(rùn)之禮。它們貼近你身體或衣著的每一處，給你出城后僵硬身軀的第一次完全放松，從發(fā)絲到指尖，都少了干燥。endprint

山路別有滋味。大霧鎖山，你完全進(jìn)入一個(gè)迷宮，山間古木枝葉和新霧相融，然后團(tuán)團(tuán)將你圍住，余外的天光天幕，山外的陰郁繁華，都被濃重的霧氣隔開(kāi)。被霧包圍是幸福的。圍攏在滿霧的山中，時(shí)光像是琥珀，你和山峰的影像，樹(shù)的旁逸幽翠，一起塵封千年，如能成為一握古色的琥珀也好，就掛在天地自然無(wú)限綿延的胸前。

這是久有聞名的云中公園。夏日早晨，云涌起，千般姿態(tài)，晴時(shí)云彩夢(mèng)幻，云時(shí)若海若峰若閣若帶，山行醉如云中仙人。入山之前也曾猶豫。世人觀景，多喜明麗爽朗，一目千里，但不知，明朗通透自然是晴空的恩賜，云霧繚繞時(shí)，又何須因此而止步？

仿佛霧抬著載你的車，厚重輪胎如被霧擎，車燈根本無(wú)法穿透霧的迷茫，微微的淡黃色，顫顫地挪移，我們陷入云霧的海。有雨近臨，山中靜極，人影少之又少，待行者于迷蒙中如初醒，卻忽然見(jiàn)光影明亮，陽(yáng)光新出般，道路和四野忽然亮了。整個(gè)山就給你個(gè)突然的坦誠(chéng)與驚喜。層霧和深山都不是迷宮，真正的迷幻在于人心。

山中濕而不膩，空氣柔潤(rùn)溫涼，整個(gè)人都潤(rùn)了。一次次的霧化，一次次地交換呼吸，人，就被霧、被綠、被一切獨(dú)屬于山的靈氣洗禮。石階遞升，喜悅一點(diǎn)一點(diǎn)增加厚度。

霧滿山的時(shí)侯，山也就更顯安靜和神秘了。從繁華的南街，經(jīng)過(guò)山鄉(xiāng)人家飄香的窗畔，緩登一段山路，穿過(guò)南北貫通的涵洞，經(jīng)過(guò)寂靜的北街，云霧中的獅子樓早早閉了閃亮的燈。又折行一段相對(duì)陡峭的石階，蟋蟀的鳴聲熱烈。眼下就是星湖了。沒(méi)有星光，霧是謹(jǐn)慎和理智的眼。

明天也許又是一個(gè)晴天，或者繼續(xù)有雨有霧，那又怎樣？近看山有色。風(fēng)景是景，藏匿的風(fēng)景，何嘗不是另外的景致。

人這片葉子

又是十月。山上的事物是熟悉的，山的外在也已了解，伴山而居，是渴望超越肌理的，像深談多次的朋友，彼此足夠了解，剩下的只是一季一季的陪伴。

山也是。夏季幽涼，暑氣全消，人清爽有神，夜晚睡眠如絲滑；冬季冷雪剪裁，冰美奇特，冰凌垂掛，霧凇通透；暮春靜，也有櫻花熱烈，深秋寂靜，也紅葉燦然。山和人一樣，不同的時(shí)段有不同的自我，我們不能草率地給一座山下結(jié)論，翻亂了人與自然的緣分。

這時(shí)秋剛著色，還不夠滿鋪，秋有意卻不是流瀉的。四號(hào)，游人已較前三日減去不少，景區(qū)大門(mén)處仍是熱鬧的，山路并不擁堵，我們照例在十九號(hào)別墅住下，這里已住滿了相熟或不相熟的朋友，但住宅里是安靜的，都是愛(ài)山的人，有山一樣的秉性。

午飯后，我們?cè)诨乩壤锖炔枇臄ⅲ诱邅?lái)自鄭州、新鄉(xiāng)、深圳、美國(guó)等地，茶是信陽(yáng)的毛尖，小吃是新鮮的炒板栗。有風(fēng)經(jīng)過(guò)，抬頭間，樹(shù)上已有黃葉，淺金黃，暖黃，琥珀金色，也有土色，一棵樹(shù)的葉子有著不同的色彩和皮膚，這和春夏的一致的綠有所不同，樹(shù)有了閱歷，這讓我們欣喜。

林中樹(shù)木并未全黃，偶有幾棵在綠樹(shù)中間脫穎，青黃相間，亮得溫暖，葉片姿態(tài)如毛筆側(cè)落，或者是染了某一枝。這真的很好，秋天經(jīng)過(guò)這里，用樹(shù)葉的變色告訴了我們，提醒我們?nèi)プ⒁狻Ｎ也幌矚g另一種發(fā)現(xiàn)，就是經(jīng)過(guò)些不出門(mén)的日子，待一出門(mén)，葉就全黃了，或者全落了，讓人有蕭條感，像是人無(wú)法面對(duì)倏然而至的中年或者老年，活得太過(guò)倉(cāng)促和粗糙，人這一葉就黃了去，許多可以慢慢經(jīng)歷和操持的事被忽略和敷衍，這種枯萎感，才是辛苦的。

我和姐都很高興，有黃葉看，眼下和心里就是踏實(shí)的，這不比看春花和夏樹(shù)的充實(shí)喜悅少。山上的花是謝了的，繡球、金盞菊、一串紅等，此時(shí)的山素色，又未至深秋，紅葉還沒(méi)有著色，黃葉是山中最為珍貴的亮色，單一而豐盈。枯萎還沒(méi)到來(lái)，黃是熟稔，是大氣，是坦白。

一葉知秋，也一夜知秋。早晨醒來(lái)，山上的葉子黃了大半，昨天還是一小部分的。秋的到來(lái)加速了么，要日夜兼程這般，我有些懷疑我的視覺(jué)。窗外是兩棵高大的梧桐，昨日午休時(shí)，綠還是主色，間接地有黃葉點(diǎn)綴其間，待今日看時(shí)，黃和綠已各占近半，青春不肯褪色，成熟不期而來(lái)，無(wú)法挽留，不能拒絕。

我寧愿是喜悅的。看到那些葉子，就想去走一走。上午去“美國(guó)大樓”，又去報(bào)曉峰，然后去頤廬，沿著路邊，腳下踩著往年的落葉，頭頂是新黃的葉子長(zhǎng)在秋天的額頭，交替之間，步履沉實(shí)。一個(gè)腳印是一片葉子嗎？那么人的一生在天空上飄蕩，也在泥土里化作沉香。葉子是自然的腳，你看，一片一片，他在這個(gè)秋天來(lái)過(guò)，在我們之間，而人又是大地的樹(shù)上長(zhǎng)出的葉子。

多少年來(lái)，在秋天的玻璃瓶里釀出從容，不易察覺(jué)出這葉自然輪回的美，從蒼翠的綠到枯萎的黃之間，那些恰好的暖黃，興許就這么幾日，我碰巧遇上了它。像某日對(duì)鏡，知道自己輪廓未變，而歲月已悄然逝去，并不傷感，選擇珍視那一刻。和滿山的黃葉一起浴秋，是怎樣的巧合，這抬眼的驚喜，勝過(guò)多少姹紫嫣紅的一瞥，如同詞語(yǔ)從開(kāi)口到撮口，韻腳從激昂到沉靜，這也是生長(zhǎng)么？

在星湖，看到黃葉在水里的樣子，看那些淡乳黃色的波痕。疏密有致的黃葉在水里，是醒著的。綠色的部分正在隱去。在山的倒影里，背光的部分，已是暗綠。行走在曲折的木棧道上，不時(shí)會(huì)停下來(lái)，一側(cè)是山的厚重，一側(cè)是水的依偎。我低頭，看見(jiàn)水，看見(jiàn)黃葉，還有自己。舒展的葉的脈絡(luò)，青黃雙色，一半葉的橙黃，正對(duì)尚未褪去的一些青澀給予包容。

入山兩天，并不做其他的念想，忽略許多的風(fēng)景，單看葉子深黃淺黃，深夜時(shí)翻看幾頁(yè)喜歡的書(shū)，像風(fēng)翻動(dòng)幾片黃葉那樣，睡眠極其安穩(wěn)，像一片葉子長(zhǎng)在季節(jié)的身體里。就這樣，和黃葉一起經(jīng)過(guò)、盛開(kāi)或者凋零，坐在山頭，等待它們?nèi)咳军S。

折疊的目光

在山里，最奢侈的是夜。一個(gè)人在入睡時(shí)，舒適得像是一個(gè)圓潤(rùn)的水滴趴在荷葉上，怎樣的姿勢(shì)愜意，就怎樣流動(dòng)。

夜晚是很早就開(kāi)始的，包括那種落針可聞的安靜，一種舒適而無(wú)感的溫度，而在城里，關(guān)于夜的續(xù)貂會(huì)冗長(zhǎng)一些。這是雞公山的夜晚，尤其是夏季，山的一切都是最為飽滿的迎接，空氣中的負(fù)離子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出白天所在的城區(qū)，是城區(qū)最繁華的商場(chǎng)的三百多倍。空氣異樣地澤潤(rùn)，你還原成舒適的氧，融為山間的空氣，墜入山的魂魄。

記得擇山而居的一個(gè)夜晚。窗外有蛙鳴。不遠(yuǎn)處有亭，荷塘寂靜，荷葉層疊。已是入夜，剛剛結(jié)束一場(chǎng)寬闊的聊敘，人整個(gè)地嵌入別樣清靜的夜。蛙們?nèi)缤d致未盡的同室之人，三兩聲飽滿的鳴聲，然后減去了些許意興，有貼近水面的微柔之聲，通過(guò)山林漸消成促眠的流動(dòng)之感。

夜仿如進(jìn)入深層的夢(mèng)境，拉著你到幽曲的門(mén)徑口。在睡意的邊緣，呼吸悠長(zhǎng)而清潤(rùn)的空氣，便將整日所經(jīng)過(guò)所思索所談及所擔(dān)心的一切，平和地呼出，然后再全新吸入；不需刻意，像是一片葉子整個(gè)地貼近水面，經(jīng)脈清涼舒適，將自己整個(gè)地放空。如暫時(shí)不想睡去，鳥(niǎo)兒會(huì)在遙遠(yuǎn)的山端，在樹(shù)枝的頂梢，一聲聲地喚，節(jié)奏均勻，好似思念，也像是自言而語(yǔ)。有時(shí)聲音極為切近，就真真地在白色的枕邊，貼著你的耳，鳥(niǎo)說(shuō)給你悄悄話，三言兩語(yǔ)。

翌日中午，我的耳邊頻頻響起一陣?guó)B鳴聲，便向山中久居的人問(wèn)起，我細(xì)致地表述著鳥(niǎo)的鳴聲特點(diǎn)，調(diào)遣了所有的形容詞，也無(wú)法接近描述，一是這鳥(niǎo)的鳴聲的確不同，再者，山中鳥(niǎo)類近百種，山中人說(shuō)，夏季時(shí)，遷徙經(jīng)過(guò)此處的鳥(niǎo)類太多。那樣的鳴聲，每次入山，都會(huì)聽(tīng)到。它們一次次棲息在這里，在一場(chǎng)從北到南從南到北的飛翔之中。

這是鳥(niǎo)們眷戀的地方。每個(gè)生命，除了高空的直線飛抵，都需要一次次停留，一次次地安放和梳理。我的這幾次停留，不過(guò)是短居在一棟百年的老別墅里。去到哪里才是行走呢，淺表性地從一座城市遷徙到另一座城市，從一個(gè)國(guó)度突然降臨另一個(gè)國(guó)度嗎？穿過(guò)陌生的城市，也穿過(guò)躬身人傴僂的脊背之間，從苦澀的海水里，復(fù)制住一朵浪花的生硬？

短居于此，短居于山。夏也好，秋也罷。司晨神雞的傳說(shuō)，默然堅(jiān)毅的相愛(ài)石，地勢(shì)險(xiǎn)要的紅娘寨，等等，不去探究。閑來(lái)讀佩索阿的書(shū)，“你不喜歡的每一天不是你的，你僅僅度過(guò)了它，無(wú)論你過(guò)著什么樣沒(méi)有喜悅的生活，你都沒(méi)有生活。”讀它時(shí)背靠著我倚著那些山坡、石墻，或者樹(shù)。

在一座山里，折疊了目光，像一只鳥(niǎo)兒，在某一株樹(shù)木葉間。寬闊的人世之林，誰(shuí)能去到每一棵樹(shù)木的高枝呢，而停頓，是無(wú)論掠過(guò)怎樣的痕跡，都需要的降落和折疊。endprint