當我老時也會老成祖宗的模樣

麥埊

1

祖父活著時，我總以為他也是祖宗。多久前的事，他都知道，有條不紊地講給我聽。

他甚至知道村莊的來歷。很久以前，哪個朝代無所謂。祖宗挑著筐，筐里坐著娃，逃難到此。祖宗累了，歇個腳，抽袋煙，往南一看，九高十八洼！風水寶地！祖宗不走了，定居下來。娃生兒，子生孫，便有了村莊。祖宗為其起名谷堆洼，寓意谷子堆滿洼地。

“谷堆洼，九高十八洼，淹旱都不怕。淹了有高坡，旱了有大洼。”

祖宗早已灰飛煙滅了，甚至祖父的祖父，墓和碑業已下落不明。但這首歌謠，卻緣著血脈，流傳至今。先祖們命運多舛，村莊也跟著連坐，在谷堆洼和骨堆洼間輪回。那些血淋淋的故事，用詩人的話：興，百姓苦；亡，百姓苦。但祖父說得一點也不苦，還津津有味。

君子之澤，三世而涸。祖父說，人至多知道三輩子的事。他怎么知道祖宗的事呢？祖父捋著胡子笑：謅唄！不知道，又想得慌，就胡謅了。以后，我也學會了用謅糊弄想念。

祖父說上一輩的事，說下一輩的事，但很少說他那輩的事。偶爾說，我也不懂。

祖父活著時，我喜歡聽他講故事。祖父去世后，我喜歡講他的故事。

2

東鄰沒人住。空房子近百歲了，繁華的樣子都老了。

房子曾姓葛，后來改姓為陳。陳姓子孫都進城了，房子便荒了。只有大門的鎖，年年翻新。清明或除夕，陳姓的人會回來，敲掉舊鎖——它鎖住門，也鎖住了自己和主人。他們到屋里轉轉，在屋外看看。年復一年，老房子把一茬人都看老了，他們仍看得意猶未盡。

遇上父親，他們會嘮一會。那個喚父親老弟的，是教授。他告訴我，他小時天天抄父親的作業，要不是歷史問題，父親比他有出息！我糊涂了，為啥母親動輒罵父親沒出息呢？

父親沉默寡言，唯有醉酒時，口若懸河，滔滔不絕地說起過去。祖父和曾祖父，奮斗一生，置辦了一套房產和三百畝地。但這些財富，非但不是福祉，反而成了禍根。父親卻不怨恨，還心滿意足：我天天住這，不需要大老遠跑來看一眼。何況，我的子女也都進城了！

沒錯！房子改姓陳了，但青磚上仍刻著葛的胎記，朝夕陪著父親。父親跟教授說，就是讓他做教授都不干！母親罵他越老越出息了！她說得對！但我覺得，老了的父親更像祖父了。

3

我和父親不同，打記事起，我就想遠走高飛。他的日子太苦，而我又學不會苦中作樂。

很多人都夸我有出息，除了父親。他說那不是出息，是懶得出奇！父子一場，他真說中了。鄉里的活，不要學，人家咋著咱咋著。但我不想！在泥土里轉一輩子。我想過另一種光鮮、舒適的生活。我經常偷懶，父親也不生氣，干活累了，就唱兩句：魏延反，馬岱斬……

父親背著我，和母親說：這兔崽子，腦后有反骨，留不住！

母親笑：那好啊！總比跟你一樣“打牛腿”有出息。父親訕訕地笑，落寞而悲傷。

父親送我讀高中時說：讀好讀不好都無所謂，大不了回家爹教你種地！我不理。父親送我讀大學時說：好好干吧！實在混不下去，咱家還有幾畝地呢！大不了回去。我不屑。父親送我赴職公務員時說：爹這輩子就和你爭過，但還是沒爭過你，你出息了！我心痛了。

父親說，別光想著和人爭，干好自己的事，誰也爭不過你，時光和歷史都讓著你。

“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。……我雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準備走了。”多年后，我讀到這首詩，祖父早已老去，父親正在老去，但他們活得真像史詩。

4

父親用一生只干著兩件事：一件是修葺列祖的墳，一件是養育子女成人。

曾祖父的墳冢坐在中間，東邊是大祖父，西邊是祖父。兩邊的空缺，本應是二祖父和三祖父。那時，時局混亂，舉步維艱，曾祖父就用硬幣決定了四兄弟的命運。老大經商，老小種地，老二加入國軍，老三參加八路。最后，老大賺回一具尸體，老二、老三杳無音信。

祖父地種得好，攢了錢，置了地，就成了村長。義軍來了，應酬起義軍；匪軍來了，應酬匪軍；日軍來了，應酬日軍；八路軍來了，應酬八路軍……祖父千方百計保護他的土地和鄉鄰。但這些，后來卻成了罪證。游街、檢討和戴高帽，祖父從不抱怨，他只想種地。

祖父和他的兄弟，都沒什么覺悟和文化，他們只是憑本能，保護著這土地、國和家。

泥土是萬物之根，祖父是他兄弟的退路。他種了一輩子的地，也等了他的兄弟一生。

父親說，他一生也就干一件事，為這家——活人的家，是家；先人的冢，也是家。給先人修墳祭拜，與養兒育女，只是時光不同的闡述和人生不同的表達，并沒有本質的區別。

5

勤勞是致富的通行證，也是健康的墓志銘。2008年，父親終于積勞成疾，臥床不起。

我辭去公職，回家照顧父親。我是他生命最重要的人，雖然反之未必，但他要遠勝過一份體面的工作。時光像蕩秋千，悠過來，悠過去……我用一年的時間，重復著他教會我的一切，教會他吃飯、說話和走路……為這個家，父親太用力了，時光也過早地透支了他。

我接過父親的衣缽，學會耕種、施肥和除草……父親在努力重新開始，我也是。

打仗親兄弟，干活父子兵。我這才明白，這些年，父親的勞動多么孤苦伶仃。

放學時，鄉鄰的孩子愛找我聊天，問些稀奇古怪的事。父母外出打工了，他們就把我當成最信賴的人。做完作業，我經常給他們講祖父講過的故事：關于祖宗，關于土地……

父親病愈后，我沒有離開太遠。我也找到了可以干一輩子的事：傳道授業解惑。

很多人困惑，一個名校高材生，怎么安于小城當老師？我給他講祖宗、祖父和父親的故事。村莊是城市最沒出息的孩子，我想把昨天和明天傳授給下一茬子孫，讓他們和他們的村莊變得像城市一樣有出息。祖輩的故事，我爛熟于胸。我想種下自己的故事，讓后人傳說。

6

我輾轉于城鄉間，目睹著村莊成長，目睹著父親變老，目睹著這片土地日新月異……

這樣的生活是我向往的，這樣的人生是我追求的。我活著，并熱愛著，我成為了我。

父親看著我，說我越來越像他了。我看著父親，他老了，正老成祖父和祖宗的樣子。

我常想，多少年后，當眼前的一切既成結局，時間改變了我，改變了一切。整個老掉的一代人，坐在黃昏里，感嘆時光如梭、滄海桑田。沒人知道，有些是被我改變的。當時間經過這里時，我也幫了時間的忙，讓該變的有了變遷。那時，我會說：我是在時光中老的。

我是這片土地的孩子，從這里來，又回到這里。當我老時，我也會老成祖宗的模樣。endprint