我的那些大山里的孩子

王飛飛

教室墻上還貼著孩子的照片，孩子雙手抱著一個大南瓜，咧開嘴笑著。那是去年我?guī)Ш⒆觽內(nèi)ジ浇霓r(nóng)家院秋游時用手機(jī)拍下的，我輕輕地剝下來仔細(xì)端詳，淚水禁不住滴在了泛黃的照片上。

這個孩子是我的學(xué)生，在放暑假期間，由于父母照看不周發(fā)生意外失去了幼小的生命。作為孩子的班主任，我覺得特別難過……

那個家庭很特殊，父母是近親結(jié)婚，他們的第一個孩子智力發(fā)育先天不足，俗稱傻子。現(xiàn)在大概有十一二歲的樣子，周圍的幾所小學(xué)都拒絕收他，他就每天在我們學(xué)校門口晃蕩，隔著墻往校園里扔小石子，有時候還會旁若無人大聲吼叫著罵人，我打心里是有些懼怕這個孩子的。他們又生了第二個孩子，正是出事的我的學(xué)生。個子不高、皮膚黝黑、性格內(nèi)向、不愛說話。

入園很長一段時間，他都要媽媽抱著進(jìn)教室，哭著不松手。由于家庭原因，媽媽對這個孩子十分寵愛。而今，發(fā)生了這樣的不幸，聽家長們說他媽媽悲傷至極，幾度昏迷。事發(fā)當(dāng)天晚上，孩子的父母乘著孩子們都睡著了，就上山偷原油去了，等賣了原油懷揣著一疊現(xiàn)金，高高興興的回來時卻發(fā)現(xiàn)孩子夾死在自家的防盜窗上。

我所在的幼兒園位于距離縣城最偏遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)村，信息閉塞、交通不便、條件艱苦。被人們戲稱為“小西藏”，是有些愚昧落后，但卻不貧窮。因?yàn)樵谶@看似荒涼貧瘠的溝溝壑壑卻蘊(yùn)含著豐富的石油資源。放眼望去，那些個山卯崾峴上成排的抽油機(jī)成天轟隆隆的響著，這也讓周圍的農(nóng)民尋到了另一條生財(cái)之道——偷原油。當(dāng)然，他們也知道這是違法的行當(dāng)，但收益頗豐，所以極大一部分人還是愿意鋌而走險。

偷油賣的錢，來的快走的也快。街頭巷尾走一圈就不難發(fā)現(xiàn)，到處都是賭博的。社會風(fēng)氣很差。

我還沒從那個失去生命的孩子的難過里緩過來，在中班聽課時發(fā)現(xiàn)一個小女孩臉色煞白，嘴唇發(fā)紫，耷拉著腦袋。伸手一摸，孩子渾身滾燙，拿體溫計(jì)一量高燒39度2，趕緊聯(lián)系家長，開學(xué)登記的電話號碼竟然打不通。我和班主任老師急忙商量了一下決定送孩子回家。

一路上，我跟孩子里隨意的聊著天。

我問：“早上誰送你來幼兒園的？”

孩子說：“鄰家阿姨。”

“因?yàn)槲野职趾臀覌寢屵€在睡覺。”孩子趕緊解釋道。

“他們知道你不舒服嗎？”我很著急。

孩子咳嗽了幾聲，接著說：“媽媽不喜歡我……”

“不給我買藥......媽媽喜歡弟弟”孩子嘟囔著。

零下十四度的氣溫，寒風(fēng)凜冽。我不由得縮了縮脖子。心里涼涼的。為孩子剛剛說的那句稚嫩的話。

不由想起了一件很滑稽的事。上學(xué)期開學(xué)，這個孩子的媽媽來報名，由于是新生，我要做詳細(xì)的登記。我問她媽媽：“男孩女孩，幾歲了？”

她媽媽想了想，說：“女孩，生日我記不清了。好像五歲。”

“叫什么名字？”我有些詫異，自己的孩子幾歲都說不上來，也配當(dāng)媽，有些厭惡的接著問道。

“小名叫苗苗，大名還沒起，老師，你看著給起一個吧！”她咧著嘴笑著說，露出一口漬滿污垢的黃牙。

嘿，我還真沒見過有這種家長。孩子都這么大了，連名字都懶得起。

這時，我注意到了躲在門口探著小腦袋的小女孩，大大的眼睛、卷翹的睫毛，甚是好看。兩個臉蛋被凍得通紅，皴裂的起了皮。渾身臟兮兮的，衣服破舊不堪。不由得叫人心生憐憫。

“孩子的接種證呢？預(yù)防針都按時打了嗎？”我按程序辦理。

“我們娃娃生在山嶺上，一針沒打過。”那個年輕女人有些不耐煩的樣子。

我本想難為難為這個在我眼里很不稱職的家長，可一回頭看到正在沖著我笑的苗苗。我忍住了。迅速在幼兒姓名欄寫下了“苗苗”，心里卻酸酸的，很不是滋味。

轉(zhuǎn)眼就到了苗苗家門口，小家伙熱情的招呼我們。

“老師，這個門是我們家，趕緊進(jìn)來。”說著就徑直推開了家門，我們尾隨進(jìn)去。

看到的一幕，讓我頓時有想罵人的沖動。

一間不足20平米的房子，一張很大的舊床，占去了房間里三分之二的地方，一男一女兩個人四仰八叉的躺著，鼾聲四起。臟兮兮的地上，一個大概2歲多的小男孩自顧自的玩著，將勺子、鏟子、小碗……扔的滿地都是。我下意識的看了看手機(jī)，上午十點(diǎn)五十。

這個點(diǎn)還在酣睡，這生活也忒休閑了吧！我們站在那里，聽著兩人均勻的鼾聲，尷尬、憤怒、無奈……百感交集。

想到可憐的孩子還在發(fā)著高燒，我略帶憤怒的提高嗓門喊了一聲：“苗苗媽，醒醒。”

那個年輕的女人掙扎著睜開雙眼，身體卻一動沒動的躺著。嘴巴微張著，欲言又止的樣子。

“你們娃娃發(fā)燒呢，三十九度二。麻煩給孩子吃點(diǎn)藥。”我一口氣說完了。竟然還用了“麻煩”，照顧好自己的孩子不是為人父母的責(zé)任嗎？

松開孩子的手，那滾燙的感覺一時還不曾退去。我轉(zhuǎn)身推門而去，眼淚不爭氣的噴涌而出。委屈的像個孩子。

我從事基層幼兒教育已有兩年之余。我知道在這塊物質(zhì)上略顯富足實(shí)則精神貧瘠的土地上，教師的重要性是毋庸置疑的，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的父母無暇教育他們的孩子，這份沉甸甸的責(zé)任順其自然就落到了我們肩上，教育的價值在這里體現(xiàn)的淋漓盡致。我堅(jiān)信，只有教育才可以讓他們不再像父母長輩們那般愚昧麻木。

至今，我還記得當(dāng)初參加招聘考試得知自己被錄取時的喜悅，那是無法用語言來形容的心情，我記得我喜極而泣，還被家人嘲笑了很長時間。也許對別人來說，我得到的僅僅是一份相對穩(wěn)定的工作，沒有什么大不了的。但是對于我來說，卻意義非凡。我從小就夢想著當(dāng)教師，終于如愿。我為自己爭了一口氣。

如今，我也結(jié)婚生子。平日工作繁忙，難得的閑暇功夫，我總是會翻看手機(jī)里孩子的照片。寶貝今天聽話嗎？又學(xué)會什么本領(lǐng)了？有沒有想我呢？一連串的疑問，占據(jù)我的腦海。

一日，看電視。畫面停在了湖南衛(wèi)視，正在播出《一年級》。那個漂亮的班主任，忙完了一天的工作，決定抽了一點(diǎn)時間趕回家看自己年幼的女兒，在家剛剛呆了一會兒轉(zhuǎn)身就要出門，因?yàn)閷W(xué)校里還有一群調(diào)皮搗蛋的熊孩子在等著她。女兒哭的撕心裂肺，抱著媽媽的腿不撒手。那個班主任哭了，我也哭了。這樣的場景，我經(jīng)歷的太多。每周五我都要回家陪孩子，周日返校。在家收拾好行李，孩子哭著喊著不讓我出門。我只能撒謊，“媽媽去給你們買好吃的，一會就回來”。后來，這樣的謊言，再也哄不住漸漸長大的孩子了。“媽媽騙人，媽媽要去給農(nóng)村娃娃教學(xué)了”。我每次都哭的稀里嘩啦。

孩子的童年只有一次，作為一個母親我心存愧疚。不能陪著他們一天天長大，記錄他們成長的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我曾說苗苗的父母不稱職，仔細(xì)想想，我也一樣。

但我很知足，在那個偏僻落后的小鄉(xiāng)村有我的一大群學(xué)生。他們需要我，我要傳授知識給他們，陪著他們成長，很多時候，他們就是我的孩子。

后來，我得知苗苗家共有五個孩子。四個女孩，一個男孩。最小的是個兒子。難怪苗苗有些抱怨的說媽媽愛弟弟。女孩們一個比一個小一歲，連續(xù)生了四個。她媽媽記不清苗苗的出生年月似乎也在情理之中。苗苗打出生就被丟在了山嶺上的奶奶家。直到有一天年事已高的奶奶病倒了，她才回到了父母身邊。五個孩子讓這個家入不敷出、捉襟見肘，家人一合計(jì)，就冒著風(fēng)險去“偷原油”了。晚上干活，白天睡覺……或許，我應(yīng)該對他們的違法行為提出批評，但此時此刻，我卻打心里希望他們能安安穩(wěn)穩(wěn)的生活下去。

我腦海中浮現(xiàn)出苗苗那張凍得皴裂卻依舊笑容燦爛的小臉……

選自2017年第2期《志丹文學(xué)》endprint