久遠的風景

孫榮

初夏的一天清晨，姥娘（外婆）斷然地告別了這個她守望了八十六年的世界，沒留下一句話，哪怕是遺憾，痛苦或釋然。那天，一鉤月牙還高懸在空中，我總覺得那月牙兒是濕淋淋的，像是帶著淚珠，朦朧暗淡。

花開花落，月缺月圓。時光使許多記憶淡漠，時光又使許多記憶清晰，總有許多飛進時間的碎片，讓我能拼接出姥娘生活的過去，那久遠的風景。

一

姥娘是一個普通的老百姓，是北方農村一個平凡的婦女。出生在一個勤勞的農耕家庭，跨歷了兩個社會。自幼家境貧寒，飽受了很多磨難。十八歲嫁給比她小一歲的姥爺，從此與姥爺一起挑起了家庭生活的重擔。在田里她扶鋤操鐮，在家里她廚間灶下，家務農活，無不承擔，針黹女紅，樣樣通曉，是一方有名的巧婦。她一輩子同情達理，沒有和人紅過臉，更沒和鄰居鬧過別扭。家族鄰里和睦相處，在街坊四鄰中有極好的人緣和威信。

姥娘自小沒有進過私塾，沒踏進過學堂，目不識丁。家中傳統禮教對她管教很嚴，五六歲時給她裹腳。裹的時候，裹腳布纏得很緊，整個力量又特別著力在小趾跟的部位。纏的時候要把小趾骨用勁向下推，四個腳趾也順著向腳掌內緣再推進去，然后再使勁把裹腳布纏緊。纏好以后兩只腳疼的半天不能走路，要勉強掙扎著，才能用腳后跟墊著走，走一步疼一下。坐下時更是一陣陣抽疼，睡覺時也會又脹又疼，抽的整個下半身都扭曲了。受到這種殘酷的折磨，往往會晝夜啼哭，痛不欲生。她說，她曾經反抗過，換來的輕則挨罵，重則挨打。漸漸地，天生的腳變得畸形，變成了世俗欣賞的三寸金蓮。

姥娘一生養育了一女五子，上有老公公，下有眾多子女，可以想見她的負擔會有多么繁重，她就是憑著那雙小腳，那副瘦弱的身軀和如柴的雙手，擔負著繁重的農務勞動，還要整天想著為全家人的吃飯穿衣精打細算。而她一生衣飾穿著樸素無華，一頂白的確良帽戴了大半輩子。她雖然生在舊社會，但身上沒有封建迷信的濃重色彩，她的一生用勤勞、善良、淳樸、節儉是最好的詮釋。

她們這一代人最苦，小時候兵荒馬亂的，及至長大，什么自由也沒有，便遵父母之命嫁了人。她們做媳婦時，婆婆公公厲害，須得謹慎伺候。她們受了比男人更多的饑寒勞苦，在艱難的條件下撫養子女。等子女長大了，風氣又大變，媳婦管著婆婆了，還要拉扯孫輩人。她們是幾代人的奴仆，奉獻了一生的青春。

回顧她老人家的一生，可謂普普通通、平平凡凡，沒有夸耀的地方，也沒有值得記載的歷史。然而，卻又在細微處動人魂魄，在我們眼里盛滿的都是她的恩情。

二

從渺不可憶的童年時代起，住姥娘家是一件快活而輕松的事，使我們艱苦的兒童時代成為一生中的朝霞時期。兒時的記憶是雋永的，不可磨滅的，它跨越時空的溝壑，時隱時現。

姥娘家依山傍水，風景如畫。雖非江南，勝似江南。春天，門前枝繁葉茂的樹林中間，河水緩緩流過，那樹叢中婉轉鳴叫、婀娜多姿、成雙成對的小鳥，從一片樹林悠然飛到另一片樹林。夏日的蟬唱著迷人的歌，盛開的蒲公英花，讓人在芬芳中沉醉。秋天，小牛犢在河邊嚼吃青草，落日的影子，長長地拖在林子對面的荒漠上，天空里排成人字行的雁群，嘹亮的叫聲打破寂靜的長空。冬天，羊群在樹林中啃食落葉，河面冰灘上留下了我們快捷的身影。

月光如水的晚上，村子靜極了，偶爾滾過幾聲狗叫。對面的山越長越高，最后把月亮吞了進去，天地間突然一片黑暗，只有孩子們的嬉笑聲飄蕩著。

姥娘每年都會在門前種菜，黃瓜、南瓜、西紅柿和豆角，種的最多的是飯瓜，因為飯瓜可以存放在冬天當糧食吃。飯瓜的葉子很大，枝蔓伸的很長，姥娘就在地里打了瓜架，飯瓜抖擻精神就上去了。飯瓜成熟的時候是秋天，雨淅淅瀝瀝，一直在下，地里的瓜架上紅紅黃黃的點綴著瓜，煞是好看。滿滿的綠色在雨蒙蒙、霧蒙蒙中碧綠而幽深，好像一副經典的油畫。飯瓜嫩的時候，我們喜歡在上面用指甲掐，一掐就流水，然后結成淺白色的疤。我們于是就在上面掐出一個圖案來，有笑臉，也有綻放的花朵。

每到農歷七月十五，是全家人大快朵頤的大好時節，姥娘那雙靈巧的手，把面團一揉、兩柔，用小剪子在面團上三下五除二，一條銀蛇就橫臥在籠屜之上了，還有面容可掬的童男童女，那雙耳挺立、活潑可愛的小兔子，那滿身尖刺的小刺猬，擺滿幾大籠屜，個個栩栩如生，賞心悅目……待蒸熟后，一掀籠屜時，那是最快樂的時刻，我和五舅拍著手為這些小動物染上紅點，那滋味美極了。全家人都沉浸在其樂融融的氛圍之中。

每到臘月，冬日斜陽，余光晦暗，空氣清冷，唯過年的喜慶蕩漾。姥娘就開始備辦年貨，炒炒米是將糜子在鐵鍋里煮熟，再用小鍋盛著干凈的沙。這時，那只長條形的木頭風箱，派上了用場，用手拉扯，向鍋灶里吹風。姥娘左右開工，一手拉風箱，一手扯柴火、沙柳，朝鍋洞里續火。一縷白氣從灶間飄過，炒米的香味頓時四溢。姥娘家的年夜飯是村子里最豐盛的，葷素悉數登場。門上的對聯是引用毛澤東的詩句：紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋。橫批：鶯歌燕舞。非常具有明顯而濃厚的時代特色，分明是冬日蒼茫中最美麗的景致。

三

姥娘心靈手巧，善于剪紙，繡花，捏面食工藝，是一位民間藝術家，她剪花繡朵，生動逼真，遠近聞名。兩本毛主席語錄的大書里，滿滿的夾著剪紙。那一幅幅栩栩如生的畫，是她的智慧、心血的結晶。姥娘在布套上刺繡彩色花朵，那么專注，精益求精。后來，布套上綻開了鮮花，長出了綠葉，飛來了小鳥，似乎還能聞到花草的清香，聽到鳥兒的啼鳴。她的每件作品都精致漂亮。

姥娘的縫紉機，當年是她的重要裝備，從農村到城里，幾經搬遷，完好無損。平常用一方潔凈的桃花臺布蓋著，它已經成為姥娘生命中的一部分，凝結著姥娘太多的操勞和回憶。家族幾代人，無人沒用過姥娘親手縫制的潔白或繡花的鞋墊。直到現在，還有侄男旺女珍藏著她的作品。那密密匝匝的鞋墊里，縫的全是姥娘的愛。

姥娘喜歡養花，在我上初中那會兒，每當春天，姥娘家就有仙人掌、仙人球，花盆里倒插著雞蛋殼。家門口的空地上種上一排排一行行的各色鮮花，到了初夏，這些鮮花就會比肩盛開，把家門口裝點得絢麗無比。到了城里，姥娘就開始種植盆花，橡皮樹、發財樹、鐵樹、仙人掌，有些便是用作藥物，比如仙人掌，誰家的媳婦患了乳腺炎，敷上一枚仙人掌葉便會痊愈。姥娘會欣然提供給那些登門索取的人們。每逢春節，家里綠葉蔥蘢，鮮花盛開，這些綠葉和鮮花成為了我們記憶中的一道風景。endprint

在這世上，只有心境美麗的人才會懂得鮮花，發現個中最為樸素的美。有時外出，她便采摘一束鮮花，插入水晶花瓶中，浸著水的花兒一夜之間一朵朵地怒放，姥娘看著花兒一臉的喜悅和滿足。綠蘿是一種生命力很強的植物，不開花不結果，只要澆水就會欣欣向榮?；ǖ木G葉是生命的象征，姥娘的生命力如同綠蘿，她給兒孫們提供的是經過凈化的氧氣，她讓我們兒孫后代的眼里永遠呈現出的是希望的綠色。

四

藍天、白云、大山、小路、碎石、青草，一老一少，構成了一副通體的圖畫。我禁不住深深吸了一口田野的風，這一口吸入，仿佛把整個山鄉全部的美都吸進了肺腑。秋日的陽光把白云撕的粉碎，像一朵朵棉絮游離于天上。天空離我們越來越遠，山坡上很空曠。我和姥娘步行在似路非路的山頂，翻過一條深溝，便到了我們要干活兒的人家。這家是姥爺的相好，勤勞且善良的莊戶人家，秋日場面上糜麻五谷堆的像小山，我和姥娘篩枳子，是糜米打完場后的碎草，用籮子將長草揭過，用來添加豬的飼料。姥娘每年喂兩口大豬，自食且變賣補貼家用。

那年我要參加中考，姥娘在我趕考前要吃一頓糕，民間的講究是吃糕往高走。當我從學校匆忙趕回家時，姥娘已將軟米搗成了面。真不敢想象，她那瘦弱的身體，是怎樣舉起的碓杵。原來，奇跡的配方，就是愛加上深愛。姥娘將軟米蒸熟用手蘸水，捏成圓餅形，放進油鍋里炸成金黃色。就是那頓飯后，我進了考場，榜上有名。這頓糕是我品味一生的幸福。

細節就是生命蓄存的文件密碼。姥娘在我念書期間做給我吃的飯，對于我就是生命中一段難以忘懷的歲月和親情中永遠溫馨的愛。

要啟程去所謂的很遠的地方念書了，姥娘撩開外袍衣角，從棉衣兜里掏出一個灰白色的手巾，層層包裹的錢袋子，用手輕柔的翻過，緩緩的打開，露出了幾張暗淡了顏色的紙鈔，悉數給我塞進兜里。真愛無香，慈愛無價。

姥爺讀書不多，有些學問，且精通算盤，當過大隊支書。姥爺的脾氣不好，方山周圍是出了名的。姥爺拿起長長的水煙袋往炕沿上敲了幾下，煙灰利索的被敲出來。姥爺的煙袋鍋是他學識的標志，這物件是一根粗壯的羊棒骨，長長的頸，托一盞圓圓的小鍋，許多智慧、許多辛酸，許多深重的思忖，仿佛全盛在這個大煙袋里。點上火，當青煙嗆人地升起并彌漫時，姥爺的形象便顯出了威嚴和完整。這時，或者發號施令，或者就某件雞毛蒜皮的事盯眼無情地嗆罵姥娘和幾個舅舅。姥娘與姥爺生活了一輩子，忍讓了一輩子。

姥娘的農村茶飯手藝也是有名的。說起做飯，看起來很平常的事。一日三餐，家常便飯。但是，天天如此，年年如此，幾十年如此，就是不平凡。她做飯，喂養大了一女五子，又給外孫念書做飯，撫育孫女長大。她老人家的飯菜，是我們永遠的精神食糧。

記憶是奇怪的。有時，記憶像個最吝嗇的精靈，選擇那些當時零碎枝節的細部留了下來，而且越在腦海中留得久，印痕越深。越在時光之后存放，越放得清晰。我的眼前常常會出現一副圖畫，秋日陽光和煦撫照，寧靜的屋里，姥娘獨自坐在南窗的沙發里，戴著老花鏡，專心致志地做著十字繡。她顯得那么慈祥，那么安謐，襯著暖暖的秋陽，仿佛有一團圣潔的光纏繞在她的周圍。不能想象，這些針線活里，曾經吞噬了姥娘多少青春和健康，增添了多少皺紋和白發。

五

姥娘住進了樓房里，儼然一個城里人，會操按電視，用煤氣灶、高壓鍋。能乘坐飛機去游北京。為了信仰開始學習漢字，學用字典，看起了書。逢年過節或閑暇時間去看望她，總要問長問短，話語間牽掛著我們的生活。她滿頭銀絲，白發皚皚，滿臉溝壑縱橫的皺紋見證了歲月的印記。雖然容顏已老，但那慈祥而充滿愛的眼神依舊充滿力量。她遠遠望著我們不肯離去的眼神永遠定格在我心里，她越來越小的身影仿佛一把高大的傘，為我們撐起了一片天空。

姥娘晚年得了哮喘病，每當病犯，劇烈地咳嗽，且喘不上氣來，常常是痛苦地呻吟。姥娘越來越蒼老，年輕時的美貌早已不復存在，脫下的確良白帽，白發是一團灰白的歲月的云霧。她的身體越來越差了，風燭殘年的她經常一個人呆坐著，蜘蛛網狀的臉上，每一塊菱形都記錄著一段故事。日子在窗外屋檐下的冰柱上消瘦，滴滴答答，形成不連貫的線條，歲月在墻上剝落，往事從姥娘的心頭一幕幕掠過，像一幅幅快鏡頭的照片在姥娘的腦海中交替輝映，清晰而又模糊。一些遙遠的舊事生動鮮活，就像發生在昨天一樣。瘦骨嶙峋的她只有幾十斤體重，她的記憶力也在大幅衰退。可是她的心中只有簡單而單純，整天念叨著她務藝長大成人的孫女嬌嬌，從小抱養給苗家的六小子。在醫院里，我目睹了姥娘的身體，許多地方已經嚴重的色素沉淀，厚厚的皮痂覆蓋在身上。姥娘的腿，細得像麻桿兒，骨骼凸顯。兩只手，似乎只剩下幾條青筋，手指都彎曲了，好像折彎而沒有斷的樹枝。姥娘開始糊涂了，她已經不認得我們也不記得我們的名字。她像快耗完油的燈盞，搖曳著那樣微弱的光，在那些難熬的夜晚，弄不清她究竟在想什么，她總是昏昏睡過之后，只能用暗淡的目光長時間地盯著我們。她靜靜地躺著，有時睜開眼晴，有時閉著，跟她說話一句也不回答。

姥娘一去，五舅將房子也出租了他人。姥娘的家就散了，家就沒了，心里便總是空落落的。如無源之水，無本之木。每當這時，姥娘的音容笑貌，便如永不消逝的畫面，一幕幕歷歷再現，如同昨日，那么真切，那么細膩，永遠藏在我記憶中最深刻的地方，埋在我心里最柔軟的部位。

選自2017年1期《金駒》endprint