“他們聽上去不像孩子”

胡越菲

此次奧爾加·科恩以獨奏家的身份加入了NYO-China在中國的巡演。她出生于莫斯科的音樂世家，父母都是鋼琴家，曾祖母是女中音歌唱家。她曾祖母的母親，即她的曾曾祖母，也是一位鋼琴家，和柴科夫斯基過從甚密。因此，科恩說，當她演奏柴科夫斯基《第一鋼琴協奏曲》的時候，覺得要“用正確的方式將這部偉大的作品表現出來”任重而道遠……

就像一個完美的冬日早晨

奧爾加·科恩（Olga Kern）告訴我們，她第一次聽到柴科夫斯基的《第一鋼琴協奏曲》，是在一張范·克萊本演奏的唱片中，“我父母曾在范·克萊本獲獎的那屆柴科夫斯基鋼琴比賽上聽過他的現場演奏”。科恩可以說是對這部作品一“聽”鐘情，從十二歲就開始演奏它了。從自身的經驗出發，她建議鋼琴家們在比較早的年紀就學習這部作品。“如果你早早把基礎打扎實了，能夠輕松駕馭其中的和聲與八度音，那么到了二十多歲時，你就不需要關注技術，而可以考慮音樂中更全局性（global）的方面了。而如果你到二十五歲時才開始學習這部作品，就會苦苦掙扎于其中的技巧，這對此類曲目來說是沒有任何意義的。”

柴科夫斯基的《第一鋼琴協奏曲》創作于1874至1875年，其中充滿了許多畫面、場景（image）以及作曲家對大自然的熱愛。對科恩來說，這部作品就像是一個完美的冬日早晨，“陽光燦爛，雪花紛飛”。鋼琴演奏出優美的旋律，“它聽起來有點兒孤獨，但同時又是快樂的，因為對我們俄羅斯人來說，即使我們很高興，我們表現出來的依然是悲傷的（Even if we are happy， we are sad）”。她覺得這部作品中有一些特別的東西，只有俄羅斯人能理解，“這些你都可以在第二樂章中感受到，那是柴科夫斯基最優美的抒情篇章之一”。

柴科夫斯基原本打算將這部作品交給鋼琴家和作曲家尼古萊·魯賓斯坦修訂和首演，但后者對這部作品提出了無情的批評，于是柴科夫斯基改變了初衷，將它題獻給了德國指揮家漢斯·馮·彪羅。彪羅將這部協奏曲帶到了美國，在波士頓音樂廳進行了首演，十九天后，它才回到了俄羅斯的家鄉圣彼德堡，卻因為演奏速度過快而宣告失敗。“柴科夫斯基是第一個將俄羅斯音樂變得非同尋常的作曲家，他寫作協奏曲的方式在他之前是絕無僅有的。”作為作曲家的第一首鋼琴協奏曲，它從開頭第一個和弦開始就如此具有革新性，它持續著，持續著，變成了更宏大的和弦，而那只是一個引子而已，“這對那個時代來說是非常前衛的，不是所有人都能理解”。隨著時光的變遷，如今，這部作品受到了每一個人的喜愛，科恩很高興柴科夫斯基沒有對他的作品做出任何修改，“這樣我們才擁有了一部杰作”。

詩歌與音樂的完美結合

奧爾加·科恩出生于1975年，五歲起師從莫斯科中央音樂學院（Central Music School of Moscow）的葉夫根尼（Evgeny Timakin）教授學習鋼琴，七歲就在莫斯科首次登臺演出了。十一歲時，她在捷克布拉格協奏曲比賽（Concertino Praga Competition）中獲得第一個國際比賽的獎項，十七歲獲得拉赫瑪尼諾夫國際鋼琴比賽的冠軍。在莫斯科中央音樂學院，科恩完成了從本科到研究生的學業。2001年，她憑借拉赫瑪尼諾夫的《第三鋼琴協奏曲》，一舉奪得第十一屆范·克萊本國際鋼琴大賽的金獎，成為該項比賽過去三十年中唯一一位獲此殊榮的女鋼琴家，從此走上了國際性演出的舞臺。

科恩在享譽世界的音樂場館中舉辦過獨奏會，包括卡內基音樂廳、莫斯科金色大廳、大阪交響音樂廳等。她2004年錄制的拉赫瑪尼諾夫專輯曾獲格萊美獎提名，其他包括《勃拉姆斯變奏曲》以及《肖邦：第二和第三鋼琴奏鳴曲》的專輯也在業界獲得極好的口碑。除了演奏以外，科恩還致力于音樂教育，經常在耶魯大學、蘇格蘭皇家音樂學院等地舉辦大師班。她擔任了好幾個國際鋼琴比賽的評委會成員，包括格拉斯哥的蘇格蘭國際鋼琴比賽、捷克布爾諾的阿馬德烏斯比賽等，并擔任了2016年舉辦的第七屆范·克萊本國際業余鋼琴比賽（Cliburn International Amateur Piano Competition）的評委會主席。

科恩的家庭成員幾乎都從事音樂：父母都是鋼琴家，哥哥是指揮家，曾祖母Vera Pushechnikova是一位女中音歌唱家，為她彈伴奏的是拉赫瑪尼諾夫。而她曾祖母的母親，即她的曾曾祖母，也是一位鋼琴家，還是柴科夫斯基的好朋友，“她保存著和柴科夫斯基獨一無二的照片和信件往來，后者還曾經將一部鋼琴作品題獻給她”。這對科恩來說是一個非常特別的聯系，“當我演奏柴科夫斯基《第一鋼琴協奏曲》的時候，感到責任重大，一定要用正確的方式將這部偉大的作品表現出來”。

科恩的家族不僅與音樂，還與詩歌有著一定的淵源。她外曾曾祖母的姐妹，曾經與俄羅斯歷史上最偉大的詩人之一普希金有過一段愛情故事。“普希金是我媽媽這一邊的先輩，而作曲家則是我爸爸這一邊的先輩”，詩歌與音樂可以說是在科恩的家族中得到了完美的結合。和俄羅斯作曲家一樣，普希金同樣熱愛俄羅斯的大自然，“他們的作品在許多方面都非常相似”。科恩很榮幸自己的家族與這些天才們有所聯系，“我很喜歡詩歌，如果沒有俄羅斯詩歌的話，我就不會百分之百地理解俄羅斯作曲家和俄羅斯音樂”。

以自己名字命名的鋼琴比賽

科恩一直在不遺余力地為音樂事業做出貢獻。2012年，她與自己的兄弟——指揮家、作曲家弗拉基米爾·科恩（Vladimir Kern）創立了一個Aspiration基金會，為年輕音樂家們提供財政及藝術上的支持。基金會先是在俄羅斯開展工作，“我們幫助了很多年輕人購買樂器，并在各大比賽中設立特別獎”。他們也會幫助一些年紀稍長的音樂家，“他們出于某些原因失業了，比如樂團因為財政問題倒閉了，等等”。每年，科恩都會舉辦幾場慈善音樂會，為基金會募集資金。基金會成長迅速，2017年甚至將幫助的對象延伸至了全美的城市。endprint

“有不少我們在2012年幫助過的孩子，五年后完成了高中或大學的學業，”科恩興奮地說，“他們會寫信給我們，他們在哪里舉辦音樂會了，或者獲得了什么比賽的獎項。”看到他們的成長，科恩感到由衷的高興，“他們就像是我的孩子，他們和我的心如此貼近”。科恩告訴我們，自己在年輕時曾獲得過一個葉利欽總統的獎學金，那對她來說意義非凡，“我知道他們了解了我的天賦，我因此而有了進步的動力”。科恩的兒子今年十八歲，彈得一手好鋼琴，畢業于朱利亞音樂學校，現在在意大利留學。“每當他獲得了什么獎學金時，你可以看到他是那么激動，受到了極大的鼓舞。我很高興現在我的基金會也能做同樣的事。”

2016年，科恩創立了一個以她自己的名字命名的鋼琴比賽——奧爾加·科恩國際鋼琴比賽。比賽每三年在美國新墨西哥州的阿爾布開克（Albuquerque）城舉行，科恩本人親自擔任藝術總監和評委會主席。第一屆比賽有二十二位來自十四個不同國家的選手通過事先遞交錄像的方式被選拔出來，參加了最終決賽階段的比賽。決賽音樂會由科恩的哥哥弗拉基米爾指揮新墨西哥州愛樂樂團進行演出。

科恩將參賽選手的年齡設置在了十八歲到三十二歲，聽起來似乎比一般的比賽范圍更大，但科恩卻表示這是如今鋼琴比賽的常規年齡范圍，“有些我擔任評委的鋼琴比賽，甚至將年齡擴大到十八歲至三十五歲”。科恩認為十八歲和三十歲的鋼琴家彈出來的音樂是不同的，“當你只有十八歲時，你可以彈得很有天賦、才華橫溢，但在演奏某些作品時，閱歷還有所欠缺”。她發現現在有許多出色的鋼琴家年過三十，但他們的職業卻很難有進展，因此參加比賽對他們來說是一種很有效的方式，讓他們被大眾聽到，被經紀公司注意到，幸運的話還可以獲獎，“這也是為什么我覺得將年齡限制在三十歲以內有點兒太窄了”。

不從事音樂可能會成為畫家

采訪中，我們經常喜歡問音樂家的一個問題就是：“如果不從事音樂的話，你會做什么？”從這些五花八門的答案中，我們可以窺探到音樂家們的內心世界，以及命運的神奇安排。對于這個問題，科恩有好幾個不同的答案，第一個便是“畫家”——“我喜歡畫水彩畫。人們總是說油畫更簡單，但我不喜歡油畫。我覺得油畫的色彩太重了，很難去調和，水彩畫所用的紙比起畫布（canvas）來更為自然。”

科恩的媽媽一直希望她成為一名芭蕾舞演員。三歲時，科恩就被媽媽帶去上芭蕾課。然而，俄羅斯舞蹈學校的訓練對一個小女孩來說有點兒太殘酷了。“我必須伸展我的雙腿，放在耳朵下面，保持這個姿勢長達好幾個小時。我懇求我的老師，我可不可以把腿拿下來？他們不同意，我只好求我媽媽，‘拜托，我只想坐在鋼琴旁邊。”在芭蕾和鋼琴之間，科恩選擇了鋼琴。她對芭蕾的興趣依舊不減，但“我只想看他們跳舞”。

科恩的曾祖母是一位出色的歌唱家，因此科恩覺得自己的嗓音條件也不錯，只是沒有時間系統地學習如何發聲，否則說不定也會成為一名不錯的歌唱家。不管怎么樣，有一點可以確定的是，她會留在藝術圈，而不是其他領域。“我不可能成為一名醫生，去切開別人的身體或是其他什么，我更適合從事充滿想象力的、美妙的專業。”從事音樂行業對她來說是如此自然，而此次她以獨奏家的身份，加入了NYO-China在北京、上海和蘇州的巡演，也許也是冥冥之中早就注定了的。

說到NYO-China的成員們，科恩重復頻率最高的幾個詞就是“Incredible”（難以置信的）和“Exciting”（讓人激動的）。她表示，自己和很多世界頂級的交響樂團合作過，演奏柴科夫斯基《第一鋼琴協奏曲》的次數也不計其數了，她認為NYOChina達到了一個很棒的職業級水平，“他們聽上去不像孩子”。事實上，科恩和NYO-China的排練并不多，“我們的第一場排練是在紐約，有幾個地方他們不能演得很到位，于是在排練結束后，幾個弦樂手主動找到了科恩，對她說，‘科恩女士，我們可以重復一下這個段落嗎？就我們三個。”這讓科恩相當感動，“他們的求知欲實在太強了，他們是如此迫切地希望以正確的方式來演奏”。

就在幾個月前，科恩獲得了美國“艾利斯島榮譽獎”（The Ellis Island Medal of Honor ），這是一個為改變美國生活價值的杰出移民而設立的獎項。過去的獎項獲得者包括七位美國總統、兩位諾貝爾獎得主以及其他在工業、教育、藝術、體育等領域做出突出貢獻的人，而科恩是2017年唯一一位在音樂領域獲得這個獎的。“雖然我來自俄羅斯，但我在美國扎根了下來，定居于此。音樂真的是一種神奇的全球性語言，當你站在舞臺上時，不管他們是總統還是工廠的工人，他們都同樣被你感動，這就是音樂的力量。”endprint