現(xiàn)代音樂的“廟會”

唐若甫

現(xiàn)代音樂給人的感覺一向是曲高和寡，現(xiàn)代音樂的演出更是門可羅雀，和大眾音樂生活相關(guān)甚少。但是在廣西南寧，有一個現(xiàn)代音樂節(jié)，把陽春白雪的現(xiàn)代音樂變得像番茄炒蛋那樣老少咸宜。川流不息的人群、摩肩接踵的觀眾席、門庭若市的大堂，都讓人想起王府井大街的商場，而不是現(xiàn)代音樂論壇。

這個音樂節(jié)的背后，是一位六十開外的作曲教授，名叫鐘峻程。2012年，他發(fā)起了首屆中國—東盟音樂周。經(jīng)過短短六年的發(fā)展，音樂周被業(yè)界廣泛地譽(yù)為與葉小綱的北京現(xiàn)代音樂節(jié)和溫德清的上海當(dāng)代音樂周齊名的國內(nèi)三大現(xiàn)代音樂平臺。2017年5月底，我觀摩了在廣西藝術(shù)學(xué)院舉辦的音樂周，其景之熱鬧、其境之非凡為我前所未見。

建一座“廟”，辦個“廟會”

鐘峻程先生笑言之所以2012年在廣西藝術(shù)學(xué)院發(fā)起中國—東盟音樂周，是因為想在那里蓋一座“廟”，讓大家來“燒香”。但我覺得這里不僅是當(dāng)代音樂的“廟堂”，而且是當(dāng)代音樂的“廟會”。僅以2017第六屆音樂周為例，共上演了來自二十一個國家的一百七十三名作曲家創(chuàng)作的一百八十部新作，其中參加音樂周（到場）的作曲家共八十人，其中外國作曲家二十九人，有十九支團(tuán)體共兩百三十名音樂家登臺表演。七天的高密集參會與觀摩，以至于在5月31日晚閉幕音樂會后舞臺的場光地凈，讓我頓生“身體被掏空”之感。

雖然有著紅紅火火的今天，但昨日的南寧躍升至中國現(xiàn)代音樂版圖，即便談不上一波三折，也非一帆風(fēng)順。這一切都要追溯到2009年。那年正值葉小綱創(chuàng)辦的北京現(xiàn)代音樂節(jié)舉行至第七屆，廣西藝術(shù)學(xué)院的十五位老師組成廣西藝術(shù)學(xué)院現(xiàn)代室內(nèi)樂團(tuán)，由鐘峻程任藝術(shù)總監(jiān)，自掏腰包十五萬元，在北京現(xiàn)代音樂節(jié)的“校際交流”板塊中舉辦專場，上演了九首本院老師的作品。演完后，中國音樂學(xué)院的劉順教授對鐘峻程說，與其花這么大量的金錢和精力來這里“燒香”，為何不能建一座“廟”，讓別人去你那里“燒香”？

劉順的話點(diǎn)醒了鐘峻程，他覺得這個主意不錯，便摩拳擦掌了起來。當(dāng)時的南寧有著很好的切入口，那就是東盟。2009年從北京一回南寧，鐘峻程就擬了方案，遞交給校方。但出乎意料的是，領(lǐng)導(dǎo)沒有答復(fù)。

2009年沒有辦成音樂節(jié)，有很多客觀因素和主觀原因。鐘峻程回憶道：“當(dāng)時廣西藝術(shù)學(xué)院的創(chuàng)作還沒有讓學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)知，而且作為發(fā)起人，我也沒有讓領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)知。于是我就把提案放在那里，在2009年至2012年間寫了多部管弦樂和室內(nèi)樂，開辦專場音樂會。”

2012年10月，鐘峻程創(chuàng)作的歌劇《大秦靈渠》在上海的第三屆中國校園戲劇節(jié)上得了獎，他覺得時機(jī)成熟，重提方案，終于獲得了校領(lǐng)導(dǎo)的支持。校方撥了十萬元，于2012年12月辦了第一屆中國—東盟音樂周。

第一屆音樂周結(jié)束后，過了半年，便是第二屆音樂周。2014年的音樂周，行程緊跟北京現(xiàn)代音樂節(jié)的步伐。往后，每年音樂周都放在五月下旬，有時橫跨端午節(jié)。這樣做的好處是貼近北京現(xiàn)代音樂節(jié)和另一個以當(dāng)代音樂為重的“上海之春”國際音樂節(jié)，這樣京滬的音樂節(jié)在布局時，便能把邀請的境外表演團(tuán)體介紹到南寧。從第三屆音樂周起，就有了“三大平臺”的說法，形成以一周為時長的當(dāng)代音樂“三足鼎立”的局面，也就是北京、上海、南寧。

但是“三足鼎立”的說法背后是發(fā)展極不平衡的事實(shí)，中國—東盟音樂周的財力自然無法和北京、上海相提并論，因此南寧更需做出特色和特點(diǎn)。

在北京和上海都力求國際高精尖的情況下，國內(nèi)作曲家想在那兩個平臺上演作品可謂難上加難，即使是本校老師，要想在音樂節(jié)上展示作品也有困難。葉小綱和溫德清的辦節(jié)標(biāo)準(zhǔn)極高極嚴(yán)，音樂節(jié)演出不多，每天兩場，下午和晚上各一場，六天也就十來場。

在南寧，人們能深刻感受到音樂會的密集。七天的音樂周期間，幾乎每天都有三場音樂會，下午三點(diǎn)一場，五點(diǎn)一場，七點(diǎn)半一場。“不少人向我抱怨說音樂會過于密集，過于疲憊。一天三場音樂會的確密集，但只有這樣才能體現(xiàn)出音樂周的多樣化。音樂會場次越多，能容納的內(nèi)容越多。比如我們有二十場音樂會，比其他音樂節(jié)多出八場，這就意味著多出八個樂團(tuán)，上演幾十位作曲家的幾十首新作。”鐘峻程如是說。

用一間廚房的錢，從量變到質(zhì)變

作曲家是藝術(shù)食物鏈中一個特異的存在。畫家和作家等都可以直出作品面向大眾，作曲家的音樂表現(xiàn)在譜面，需要演奏家或歌唱家的二度創(chuàng)作才能與大眾溝通。由此，現(xiàn)代作曲家要上演作品，需有音樂家參與，還要辦音樂會上演，這樣他們的創(chuàng)作才對大眾有意義，其中各個環(huán)節(jié)的復(fù)雜程度可想而知。也正因為此，作曲家最大的夢想就是看到、聽到自己的作品上演，整個過程就像生產(chǎn)一樣，充滿未知、不安、驚異和欣喜。

不安和未知更多地來自“錢”。從租賃場地，到邀請演奏家，以及組織售票和宣傳音樂會，每個環(huán)節(jié)都需要資金。中國—東盟音樂周省卻了作曲家們的這些煩惱。這個規(guī)模盛大的音樂周預(yù)算并不大，因為南寧的生活成本比京滬低得多。整個音樂周的預(yù)算為一百萬左右，這也就是北京三環(huán)內(nèi)一間廚房的房價。

幾乎沒人會相信，單靠一百萬元的預(yù)算，廣西藝術(shù)學(xué)院就能做出這樣的為期一周的音樂周。大量志愿者的參與為音樂周提供了一流的保障工作。他們都是義務(wù)勞動，大多是學(xué)生，少數(shù)是老師帶隊，服務(wù)于接待、文案、攝影、采訪、后勤保障、現(xiàn)場事務(wù)和統(tǒng)籌等小組。

有的志愿者身兼數(shù)職，比如廣西藝術(shù)學(xué)院作曲專業(yè)的三年級研究生蘇蕓夢，除了自己有作品在音樂周上演外，還是統(tǒng)籌組的成員，音樂會時更要換裝上臺報幕。主修鍵盤的大一新生蕭淑琪生于臺北，現(xiàn)居武漢，不僅要采訪鋼琴家撰寫文章刊于校報，還要在音樂會客串翻譜。整個音樂周，像蘇蕓夢和蕭淑琪這樣的志愿者有兩百多名。“廣西藝術(shù)學(xué)院上上下下給予了音樂周通力支持，總動員式的投入確保了音樂周大規(guī)模運(yùn)作下的有條不紊。”廣西藝術(shù)學(xué)院副院長侯道輝表示。

在開支方面，一百萬元的預(yù)算有15%用于宣傳，包括印刷和設(shè)計費(fèi)。據(jù)廣西藝術(shù)學(xué)院音樂學(xué)院院長蔡央介紹，媒體宣傳大多零成本，得益于省市委宣傳部的支持，音樂周省去了很多宣傳費(fèi)。比如廣西音樂廳的戶外屋頂有一面六百多平米的音樂周主形象橫幅，一掛就是半個多月。像這樣的戶外廣告，就算是兩百平方米，在北京鬧市中心，掛一天也要三萬元。

三分之一的預(yù)算用在接待上。南寧的吃住接待標(biāo)準(zhǔn)很高，主辦方直接和酒店談協(xié)議價，成本控制在一天一人三百元，這在京滬連三星級酒店的住宿費(fèi)都不夠。每年接待的人數(shù)維持在兩百至兩百五十人，人均一天四百元，一天總共就是八萬元。但不是每個人都住滿七天，所以三十多萬足矣。其他就是演出費(fèi)和場地租借費(fèi)。

“有了數(shù)量，才會有質(zhì)量。我們的作品和演奏家有些是世界頂級的，有些的確稍遜，但把他們?nèi)诤显谝黄穑偸菚尭嗳双@益，”鐘峻程提到，“作曲家總希望自己的作品演出，音樂家總希望登臺，這樣，平臺的人氣才會越來越旺，影響力才會越來越大。”

中國—東盟音樂周就是大量展示作曲家創(chuàng)作的平臺。來自荷蘭的阿姆斯特丹新音樂團(tuán)的創(chuàng)始人兼藝術(shù)總監(jiān)，本身也是作曲家的喬爾·邦斯（Jo？l Bons）2017年是第一次參加音樂周。他感慨道，南寧的陣勢讓他想到了二十世紀(jì)八十年代在德國達(dá)姆施塔特參加的作曲家論壇，“有點(diǎn)像一座現(xiàn)代音樂的大賣場”。

2017年的音樂周，最大的板塊是二十場音樂會，十五場都是免費(fèi)音樂會，另有三場高峰論壇、作曲比賽、2016年開辦的樂評比賽、研究生論壇和大師班等。

每個板塊的作用不盡相同。音樂會是作曲家和音樂家的展示平臺，高峰論壇是理論家的展示平臺。論壇的初衷是突出理論建設(shè)，實(shí)踐和理論不能分割，論壇可以讓全國乃至全世界更了解中國音樂。新作品比賽堅持做了五屆，三屆為藝術(shù)歌曲，兩屆為鋼琴獨(dú)奏作品。作曲比賽一等獎獎金一萬元，二等獎五千元，三等獎兩千元。音樂評論比賽頭獎獎金六千元，次獎三千元，末獎兩千元。一、二等獎的文章會發(fā)表在《人民音樂》雜志上，作為對優(yōu)勝者的獎勵。

把這幾個板塊合在一起，音樂周內(nèi)容更加豐富。廣西藝術(shù)學(xué)院亦從中獲益良多，很多平日里都只在照片和媒體上見過的作曲大師，如陳怡、周龍、溫德清、賈達(dá)群、許舒亞、陳牧聲、陳永華、陸培、陸在易等，不少都被學(xué)院拉去開大師班，師生們能見到真人，與他們零距離接觸，學(xué)到很多東西。

音樂周形成了理論與實(shí)踐相結(jié)合、作曲家梯隊完整均勻、參加者覆蓋音樂產(chǎn)業(yè)鏈的特色，這是京滬當(dāng)代音樂節(jié)都不具備的。比如這次從香港趕來的香港彈撥中樂團(tuán)并不演出，而在洽談2018年到南寧的演出，從四川趕來的成都當(dāng)代音樂節(jié)執(zhí)行藝術(shù)總監(jiān)鄒向平則在物色可以請去成都演出的樂團(tuán)。

“我們希望打造出與北京和上海不同的當(dāng)代音樂平臺。北京和上海都追求頂尖，比如溫德清請來的法國現(xiàn)代合奏團(tuán)（Ensemble Intercontemporain）代表了世界最高水平，我們一是請不起，二是想做得不一樣，”鐘峻程說，“我們是中國—東盟音樂周，既可現(xiàn)代，又可傳統(tǒng)，也可民族。北京和上海的大型音樂會有兩場，都是管弦樂。我們大型的音樂會至少三場，2016年和2017年各有四場，2017年是兩場管弦樂（廣西交響樂團(tuán)）、一場交響管樂（香港中文大學(xué)崇基管樂團(tuán)）和一場民族管弦樂。北京和上海很少出現(xiàn)民族管弦樂音樂會。”

打造現(xiàn)代音樂演出“爆款”

除了音樂演出數(shù)量多以外，多樣化也是中國—東盟音樂周的一大亮點(diǎn)。這里的演出并不局限于苦澀難懂的現(xiàn)代音樂，而是更具包容性。民族音樂的加入，打破了傳統(tǒng)意義上現(xiàn)代嚴(yán)肅音樂和商業(yè)音樂的界限。基于南寧是中國連接?xùn)|盟的根據(jù)地，東盟十國的音樂在本屆音樂周上重點(diǎn)突出，一不小心竟成為“爆款”。

2017年是東盟成立五十周年。由東盟十國文萊、柬埔寨、印度尼西亞、老撾、馬來西亞、緬甸、菲律賓、新加坡、泰國和越南組成的東盟十國室內(nèi)樂團(tuán)，整個五月份都在中國巡演。樂團(tuán)2015年成立于泰國，總部位于曼谷，經(jīng)由馬來西亞作曲家鐘啟榮引薦，樂團(tuán)先在上海音樂學(xué)院演出，隨后南下至南寧，在中國—東盟音樂周上演了一臺室內(nèi)樂音樂會，高朋滿座，效果爆棚。

5月27日的這臺音樂會在廣西藝術(shù)學(xué)院會演中心舉行。一進(jìn)入會場，人們就能感受到與當(dāng)代音樂和室內(nèi)樂截然不同的氣場：以藍(lán)色和紫色為主的舞臺燈光渲染，壓低亮度的觀眾席熙熙攘攘，飄來的還有悅耳的背景音樂，這些都讓這個擁有七百五十余座的劇場搖身一變?yōu)樵跉W美擁有相當(dāng)群眾基礎(chǔ)的“古典夜場”。

不過最有說服力的自然是音樂，喜聞樂見的旋律和包羅萬象的演出形式推波助瀾。十國的十位演奏家，帶上來自中國的琵琶、笙和竹笛演奏員各一位，三件中國民族樂器與東南亞的近親樂器如馬來西亞吉他、老撾竹管和新加坡簫在律制和音色上都相得益彰，十分融入。文萊打擊樂手蘇提熱曼·蘇加托操持各類手鼓，菲律賓樂手馬文·塔馬約既在一組菲律賓銅鑼上為樂隊提供了類似于通奏低音的根基，又憑借“小鮮肉”的外形和出色的語言天賦，用中文和全場互動游戲，在上半場最后一首菲律賓樂曲《薩利杜麥》中讓聽眾跟著樂隊的旋律演唱。

瓦查拉·普魯亞特在不指揮的時候就參與到打擊樂的演奏中。上半場倒數(shù)第二首是一曲來自老撾的民間音樂，節(jié)奏歡快，旋律簡短，猶如加美蘭的簡單重復(fù)和簡約派風(fēng)格接近。興致極高時，瓦查拉猶如聞樂起舞，跟著音樂的節(jié)奏在舞臺上走來走去、載歌載舞，帶動聽眾的情緒鼓掌，樂師們則操持著本國或本民族的樂器，盡其所能，各顯神通。

“2017年爆棚的東盟十國室內(nèi)樂團(tuán)打算2018年再來，”鐘峻程表示，“他們希望我創(chuàng)作一部他們和交響樂團(tuán)合作的作品，講不定下次就把他們和交響樂團(tuán)放到廣場或者大舞臺上去演，讓更多人認(rèn)知并接受當(dāng)代音樂。這些都需要我們腳踏實(shí)地抓創(chuàng)作。”

音樂周每年都會引進(jìn)內(nèi)地以外的大型樂團(tuán)，廣西演藝集團(tuán)會把部分樂團(tuán)接去演些通俗的內(nèi)容。雖然通俗音樂不是音樂周的項目，但會對音樂周的知名度產(chǎn)生輻射作用。比如香港中文大學(xué)崇基管樂團(tuán)被請到南寧后，廣西演藝集團(tuán)請樂團(tuán)在廣西音樂廳另外開了一場宮崎駿的電影音樂會，一票難求。

因為容量大、場次多，音樂周的音樂會即使橫跨端午節(jié)，學(xué)校師生放假回家，但演出依舊維持著高上座率。當(dāng)代音樂較為嚴(yán)肅、費(fèi)腦，基于聽眾拓展的考量，主辦方安插進(jìn)相對輕松的當(dāng)代音樂，呈現(xiàn)音樂的多樣化特征，包括東盟民族音樂，聽眾喜聞樂見。

這其實(shí)也是中國—東盟音樂周不拘一格的定位。鐘峻程坦言：“北京是首都，代表著中國；上海是金融中心，從某種程度上，也代表著中國。廣西南寧，作為中國與東盟的交流根據(jù)地，代表中國。南寧要成為中國音樂文化的交流中心，這樣才能代表中國與國際交流。從辦節(jié)進(jìn)展看，這一理念是正確的，正慢慢得到證實(shí)。南寧是個小地方，京滬音樂界的朋友說，如果你們沒有這個音樂周，我們壓根不會跟你們打什么交道。我覺得他們說的是大實(shí)話。”endprint